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Tulitas de Torreón
recuerdos de la vida en México

POR TULITAS WULFF JAMIESON

COMO FUE CONTADO A EVELYN JAMIESON PAYNE



TULITAS JAMIESON

Estos recuerdos nos dan una  mirada iluminada porel
corazón, de un estilo de vida que se desvaneció con la
Revolución Mexicana de 1911. La Sra. Jamieson nos da
una visión jocosa y compasiva de las costumbres
mexicanas, deleitando al lector con sus hábitos,
supersticiones y actitudes hacia la vida durante los alegres
noventas y principios de 1900's.

Nacida de padres alemanes y americanos, con una
pizca de español para avivar el gusto, Dalla (el único
hombre que ella conoció desde que una institutriz sueca
trató de llamarla "darling"-querida) pasó la mayor parte de

su infancia en México. Los seis niños de la familia
Wulff aprendieron a hablar el español y el alemán, tan
fácil como el inglés gringo, usando algunas veces los tres
enla misma frase.

Papá (Federico Wulff, un ingeniero civil) prime
ro construyó puentes en San Antonio, Texas, y después en
Torreón realizó el trazo de las primeras calles. De este
modo, la Familia Wulff se convirtió en pionera de la alta
sociedad, disfrutando de una vida aristocrática, con una

casa llena de sirvientes, al tiempo que compartían las
diarias carencias de un territorio escasamente establecido.

La Sra. Jamieson cuenta su historia con afecto hacia
sus amigos mexicanos y hacia su extenso y protector
árbol familiar que extendía sus ramas desde San Antonio
hasta Torreón. Sus vívidas aventuras terminan con los
sombríos cañonazos de la Revolución. La política

prevalecía en las fiestas caseras,ypoco después Tulitas
dejó Torreón siendo una joven esposa y embarazada para
irse a El Paso, Texas, donde residió.



Presentación

Uno de los propósitos fundamentales del actual Gobierno Mu-
nicipal es fomentar el estudio, la investigación y la difusión de
la cultura; en esta tarea tiene un lugar destacado el conocimiento
y análisis de la historia regional, por su valor intrínseco, y como
elemento indispensable de juicio para comprender el origen y
desarrollo de importantes situaciones actuales.

Para cumplir con esa finalidad la Secretaría del R. Ayuntamiento,
a través del Instituto Municipal de Documentación, ha incluido
en sus programas prioritarios la publicación de libros de historia,
la fundación de la Biblioteca de Autores Laguneros y la
vinculación con los más importantes Archivos e instituciones
de Estudios Superiores.

La Universidad Iberoamericana Laguna, con la rectoría del Ing.
Héctor Acuña Nogueira S. J., se ha significado por su dedicación
al estudio, rescate, elaboración y difusión de la historia de la
Comarca. La Universidad formó en 1995, y dirige, el Archivo
Histórico "Papeles de Familia", bajo la coordinación de la Lic.
María Isabel Saldaña Villarreal y el Padre David Hernández
S. J.; ha colectado y clasificado un valioso conjunto de
fotografías, publica obras de historia general y ensayos que ya
constituyen el más rico acervo de nuestro devenir; y pronto hará
realidad el Instituto de Investigaciones Históricas.

En este extraordinario trabajo que la Universidad hace a favor
de la comunidad lagunera destacan los trámites y la traducción
que hizo para que se publique en español, y en esta tierra, el
libro Tulitas of Torreón reminiscences of life in México, de



Tulitas Wulff Jamieson, como ella se lo contó a Evelyn Jamieson
Payne, el cual fue publicado por la Texas Wester Press of Uni-
versity of Texas at El Paso en 1969.

Tulitas WulffJamieson, fue hija del Ing. Federico Wulff, testigo
y actor importante de la fundación y desarrollo de Torreón, él
por encargo de Don Andrés Eppen hizo el primer plano de la
ciudad en 1887, y construyó la Casa del Cerro.

El R. Ayuntamiento y la Universidad Iberoamericana, plantel
Laguna, animados por el propósito común de conservar y
mantener viva la memoria colectiva, y por el amor a la Patria
Chica, a sus hombres, hechos y empresas; celebraron un
convenio de colaboración el 24 de agosto del año 2000 a cuyo
amparo han emprendido y realizado diversos eventos, y ahora
publican este libro que con toda seguridad ocupará un lugar
destacado en el conocimiento de los fundadores de Torreón.

Lic. Salomón Juan Marcos Issa Ing. Héctor Acuña Nogueira
Presidente Municipal de Torreón	 Rector de la Universidad

Iberoamericana Laguna
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PRÓLOGO

Cuando Papá, respaldado con grados en ingeniería civil y
arquitectura obtenidos en la Universidad de Hannover en Alema-
nia, regresó a su natal San Antonio, Texas, en 1876, enseguida fue
nombrado ingeniero de la ciudad, o algo por el estilo. El construyó
varios puentes sobre el serpenteante río San Antonio (uno o dos
todavía existen), y atendía otros quehaceres municipales. Mante-
nía sus ojos abiertos ante los errores en los que todo hombre puede
caer, como poner demasiada arena en el cemento y chicanerías
parecidas; y finalmente, justamente indignado. El panorama para
los ingenieros civiles en esa región del país se reducía más o me-
nos al empleo al que acababa de renunciar, por lo que se vio obliga-
do a llevar su experiencia y capacidad a otra parte. Se fue a Nueva
York (acompañado por su esposa y su pequeño hijo Fidi), apo-
yado con cartas de recomendación de todos los ciudadanos pro-
minentes de San Antonio que incluían a su padre -comisionado
de parques-, y a su suegro, que era banquero.

La metrópoli no se impresionó con Fred Wulff. Muchos de los
hombres a quienes le solicitó trabajo nunca habían oído hablar de
San Antonio, era notorio su aire provinciano y más aún, había
muchos ingenieros desocupados. Antes de tener éxito en encontrar
trabajo como dibujante, papá se vio obligado a poner cartón en
los agujeros abiertos en la suela de sus zapatos y a entintar los
pliegues de sus desgastados pantalones.

La empresa que lo empleó era buena y él progresó en ella,
pero el sueldo era bajo. Antes, recién graduado de la universidad
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PAPA (FEDERICO WULFF) en un estudio fotográfico de San Antonio,
Texas, a la edad de 30 años.

{xiv}



fue enviado a México para construir una presa para una importan-
te firma, y ahora inesperadamente recibió otra oferta de ellos mis-
mos para regresar a allá y construir otra presa. La oportunidad
parecía demasiado buena para dejarla pasar, debido, especialmen-
te, a que en el intervalo, la familia había crecido en un miembro
más, conmigo.

Robert Louis Stevenson escribió una historia integrada por tres
cuentos en uno. En ésta, si mal no recuerdo, un caballero inicia un
viaje y tiene que optar por uno de tres caminos. Stevenson escribió
tres relatos sobre lo que ocurrió, y el resultado en cada caso fue el
mismo: el héroe acabó golpeado en la cabeza, o algo igualmente
fatal. Yo supongo que el autor intentaba demostrar que sin importar
la ruta tomada, eventualmente te acabas en el camino mismo. Pero
entonces, la muerte no es lo importante, sino lo que se realiza du-
rante la vida. La decisión de papá de ir a México, realmente, cambió
nuestras vidas.

Algunas veces me pregunto lo que hubiera pasado si se hubiera
quedado en Nueva York. Nosotros hubiéramos crecido al ritmo de
la melodía Llévame al juego de pelota, en lugar de La Paloma;

habríamos asistido al beisbol y no a las corridas de toros. Rasca-
cielos, Wall Street, los Vanderbilts y Tammanys, en lugar de Por-
firio Díaz, enchiladas y revolución. Nuestra educación habría
estado, justo en nuestro vecindario: la escuela primaria, la escuela
secundaria y la universidad, en vez de institutrices o tutores,
buscados en los Estados Unidos, a un costo muy elevado. Nuestra
forma de vida habría sido homogénea, similar a la del resto de
nuestra comunidad, en lugar de un difícil arreglo entre las rígidas
y formales costumbres mexicanas y lo relajado de las nuestras.
Nuestro acento podría haber sido de Manhattan o del Bronx, en
lugar de una mezcolanza de tres lenguas. Quién sabe, quizá

{ xv }



podríamos habernos hecho ricos, pues la empresa en la que papá
había trabajado, prosperó y se hizo famosa después. Como así
sucedió, justo cuando papá se estaba estabilizando econó-
micamente, con un hijo en la universidad y perspectivas favorables
para la educación de los otros tres, la Revolución Mexicana estalló
y la seguridad económica abandonó nuestras vidas. Si hubiésemos
permanecido en Nueva York podríamos haber resistido hasta 1929.

Sin embargo, los años en México le dieron a nuestras vidas un
sabor muy distinto, compuesto de muchas cosas: la familiaridad
con una diversidad de nacionalidades, una experiencia directa con
una sociedad totalmente distinta, la habilidad de hablar y pensar
en tres idiomas. Ambos, papá y mamá eran en parte alemanes y
México estaba lleno de alemanes, y aun cuando nosotros éramos
muy americanos (quizá más, en tanto que la propia nacionalidad
siempre parece destacar en un país extranjero), el sauerkraut tomó
su lugar justo al lado de los tamales, el jamón y los huevos. Era
una vida de gran diversidad no sólo casual, sino también de in-
sólitos personajes, de continuos sobresaltos económicos, y de una
enorme cantidad de diversión. Si pudiera retroceder en el tiempo,
por nada del mundo me perdería algo de ella.{ xvi }



Capítulo 1 - SAN ANTONIO

 YO NO TENÍA ni dos años cuando nos fuimos a México, y

debido a que yo había sufrido muchos resfriados y bronquitis por

la humedad de Nueva York, mamá y papá vivieron por un tiempo

en una casa de campaña para que me pudiera curar. Papá construyó

su presa y se comprometió en algunas otras encomiendas para

construir puentes y calles, plantando las raíces que nos atarían -de

una manera u otra-, para siempre al país. Parece que ellos

anduvieron por toda la región, ya que Harry, dos años menor que

yo, nació en San Pedro, y Alice quien llegó tres años después, en

Lerdo. Aquéllos eran dos pueblos ya establecidos y, para esa región

particular de México, bastante grandes. Torreón, lugar en donde

finalmente nos establecimos, apenas estaba naciendo. De hecho,

una de las primeras comisiones de papá era trazar el pueblo.

(Cincuenta años después, Torreón se convirtió en la cuarta ciudad

más grande de México y hubo una gran celebración de aniversario

en la que papá recibió un pergamino o certificado como fundador

de la ciudad).

Aquí tuvimos también, nuestro primer árbol de Navidad. Papá

lo hizo taladrando agujeros en un palo de escoba y clavando ramas

de pinabetes; debió haberse visto algo raro, con los delicados

adornos alemanes -pájaros de cristal con colas filigranadas- y las

velas. Pero, desde luego, los niños pensamos que era exquisito.

Poco tiempo después, después, cuando Fidi tenía cinco años y

yo cuatro, papá decidió que era el momento de que recibiéramos

una educación. No hay duda de que se vio influenciado por el

{ 1 }



hecho de que, aunque los dos hablábamos el alemán y el español
fluidamente, ninguno de nosotros hablaba nada de inglés. Así que
mamá nos alistó a los cuatro niños y partimos a San Antonio, en
donde ella y papá habían nacido y crecido.

Yo no estaba muy consciente de lo que me rodeaba en México,
pero al llegar a San Antonio el contraste fue realmente notorio. Ver
tantos árboles, en Texas, creciendo de manera silvestre. (En Torreón
nada crecía así, excepto cactos, mezquites y pinabetes). Y las casas,
tan abiertas y atractivas, con patios cubiertos de césped, arbustos y
flores; no tan encerradas en su interior como las mexicanas. ¡Todo
era tan verde, verde, verde. Incluso había, y es sorprendente decirlo,
calles pavimentadas, algunas con bloques de madera, otras con
adoquín. ¡Y tanta, tanta gente! Mamá alquiló una casa cerca de la
calle King William, en un área conocida como la Curva Sauer-
kraut. Estábamos rodeados de parientes por los dos lados de la
familia, ya que ambos habían sido muy prolíficos. Todos se llevaban
sorprendentemente bien entre sí.

Mamá, sus cuatro hermanas y sus primas (trece mujeres en to-
tal) habían crecido juntas, y su amistad continuó a través de los
años, involucrando a los maridos, los suegros, los yernos y la prole.
Todas ellas mujeres rollizas y acomodadas, de buen corazón y
conscientes, graciosamente desconocedoras de cualquier relación
entre la ingestión de grandes cantidades de comida pesada y la
alta presión sanguínea, la arterosclerosis y padecimientos
semejantes. (Todo mundo sabía que esas cosas ocurrían en las
familias.) Así que ellas cocinaban sin conciencia de los valores
vitamínicos, pero muy sabroso, de una manera terriblemente
engordadora, con el único fin de agradar al paladar. La comida era
para nutrirse y mientras más sabrosa era, alimentaba mejor, y era
más placentera. Una receta que necesitara una libra entera de
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mantequilla estaba destinada a ser mejor que una que requiriera
sólo de media libra. La margarina y otros productos sintéticos aún
no existían, pero de haber existido, tengo la seguridad de que mamá
y su familia no habrían querido ni tocarlos. En caso de no ser dueño
de una vaca Jersey, se adquiría la leche de quien si la tuviera. La
crema que se tenía que retirar a cucharadas de la jarra era una tarea
diaria normal. No se a donde iba a parar la leche -nosotros los
niños no la bebíamos-. Ellas utilizaban mucha azúcar, miel y nueces,
ya que en Texas se dan mucho las nueces y ellas eran texanas hasta
los huesos, (¿o debo decir hasta el tuétano?). Los pasteles eran tan
delicados que tenían que ser sostenidos con betún de una pulgada
de espesor. Rollos que se desvanecían como una bocanada de humo;
grandes trozos de carne asada acompañados de una deliciosa salsa
espesa; pollos preparados en una docena de apetitosas maneras;
pan horneado en casa que sabía y olía mejor que el de cualquier
panadería; tortas ahogadas en crema batida... Incluso el humilde
repollo se transformaba en maná cuando se rellenaba con jamón y
huevos y se servía con grandes cantidades de dorada salsa de
mantequilla.

En San Antonio siempre había suficiente ayuda para el trabajo
doméstico: corpulentas, amables y cumplidas muchachas alemanas,
polacas, bohemias, provenientes de sus países. Ellas vivían en
pequeñas y cálidas alcobas en el segundo o tercer piso de las grandes
casas de piedra o ladrillo y utilizaban escobas y hojas de té
humedecidas para barrer; tablas y jabón amarillo para lavar y
cepillos para tallar. Generalmente ellas se quedaban hasta que
algún granjero fuerte y callado se armaba del suficiente valor para
proponerles matrimonio. Entonces regresaban al campo a criar
docenas de hijos, vivir rigurosamente y trabajar duro, mientras
una nueva generación de Annas y Gretchens tomaba su sitio en las
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cocinas.
No importaba qué tan bien aprendiera la muchacha a cocinar, o

cuanto tiempo se quedara, Mamá nunca las dejaba sin su
supervisión. Nada de: "James, esta noche seremos doce para la
cena". Mamá siempre estaba disponible para vigilar cada detalle
de la cocina o la cena. En ocasiones era un verdadero dilema estar
con los invitados o correr el riesgo de un suceso terrible como que
el kaffee kuchen no estuviera lo suficientemente caliente o descuidar
a los invitados para estar pendiente de la comida. Una conocida de
mamá resolvió el problema con mucha propiedad, colocando una
silla en la puerta que daba al comedor y la cocina. Así,
simultáneamente, pudo echar un ojo a la comida y poner oído a los
chismes.

Mamá, sus hermanas y sus primas se reunían una vez por semana
para un kaffee klatsch. Franz, uno de los primos, las bautizó como
el "Club del Sube y Baje. Cada anfitriona trataba de superar a las
Otras, y las grandes mesas redondas de roble o de caoba rechinaban
debido a la carga de pasteles, galletas, rollos, tortas y demás. Las
damas siempre se expresaban con cumplidos y la conversación
fluía así:

-"Oh, Linda, tus rollos son siempre maravillosos. Me encantaría
que los míos salieran tan ligeros como los tuyos."

-"Oh, eres muy amable en decirlo, Lottie, pero creo que esta
vez no me salieron tan bien. El homo debe de haber estado muy
caliente."

-"Tu pastel dorado, Linda, es el más delicioso que he probado
jamás. Me diste la receta pero no tengo tu mano, el mío no es
nunca tan bueno."

-"Oh no, Anchen, nada puede compararse con tus pasteles.
Además, éste está un poco duro, se debe haber bajado."

{ 4 }



Y así, sucesivamente, con los invitados elogiando la comida

hasta la exageración, y la anfitriona ruborizada y apenada, tratando

de sobrellevarlo.

Mientras esto ocurría, Fidi y yo íbamos al viejo colegio Anglo-

Germano que nuestros abuelos habían ayudado a fundar. Yo no

tengo ningún recuerdo de lo que estudié o aprendí allí, aunque

debe haber sido importante, ya que el colegio estaba dirigido con

la férrea disciplina y minuciosidad alemanas. Mi único recuerdo

era el del día de la presentación anual, con los escritorios recién

barnizados y todo el lugar decorado con guirnaldas de laurel.

Tampoco me acuerdo en que pudimos Fidi o yo haber contribuido

en esas ocasiones, aunque mamá, como todos los demás parientes,

estaba presente para llenarse de orgullo o retorcerse de la pena. Al

terminar y para celebrar, había siempre comida y bebida en la casa

de alguno de los parientes.

La mayoría de la parentela masculina se consideraba conocedora

del vino y la cerveza, los cuales eran servidos aún en los hogares

más abstemios. El licor fuerte, por lo general, se destinaba

estrictamente para las ocasiones donde hubiera solo varones o a

los bares, los que desde luego, abundaban en San Antonio. Uno de

los más frecuentados era la vieja taberna Buckeye, uno de los sitios

turísticos más populares en esa época.

Mucho más frescas en mi memoria están las cosas que hacíamos

después de la escuela. El abuelo Groos, el padre de Mamá, era

prolífico, bien parecido y de carácter firme. La madre de mamá le

dio ocho hijos, y después de que ella murió, volvió a casarse y

engendró ocho más. Los miembros más jóvenes de la segunda

familia eran casi de nuestra edad, y jugamos juntos, yendo casi

siempre, a la casa grande construida con piedra amarilla de Texas.

Estaba en la calle Commerce y era realmente enorme, con un
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vestíbulo lo bastante grande como para hacer un baile. Nosotros
realizábamos todo un ritual para poder entrar. Primero había comida,
naturalmente. La austeridad del abuelo Groos no se extendía a su
mesa. Había dos excelentes muchachas alemanas, y por eso, todos
los días eran días de hornear. Algunas veces había grandes rebanadas
de sandía o duraznos, o uvas u otras frutas, además de pasteles y
galletas. Una vez satisfechos, hacíamos cola, sin excepciones, para
salir a andar en la vieja bicicleta, una de esas con una gran rueda
delantera. El pequeño asiento estaba aterrorizantemente alto desde
el suelo, mucho más en las caídas, pero ¿qué podíamos hacer?
Después nos metíamos debajo de la casa, donde siempre había
algunas gallinas obstinadamente sentadas sobre sus huevos.
Nosotros sacábamos a las pobres gallinas y las empapábamos de
agua. Quizás, no era necesario que empollaran los huevos, ya que
nadie nunca, interfirió en este sádico deporte. Después de todo
éramos libres de jugar a lo que se nos diera la gana, o más bien, a
lo que Fidi decidiera. Él era el líder y nosotros le seguíamos,
temerosos o no, caminando sobre las cercas, saltando los tejados,
y así sucesivamente. La única excepción a esta "tiranía" era cuando
Ida, mi mejor amiga y yo jugábamos a las muñecas. ¡Cómo
amábamos a esas muñecas y cómo sufríamos por su bienestar!
Fidi y Jimmy, el hermano de Ida, eran íntimos amigos y, al estilo
de los hermanos mayores, bromistas incorregibles. Ida y yo,
normalmente éramos su blanco, en especial cuando queríamos jugar
a las muñecas. Al final, terminábamos por refugiamos en un viejo
baño exterior. No se había usado por años, pero conservaba restos
del olor y tenía un techo de fierro galvanizado. Allí dentro, con la
puerta y las ventanas cerradas y el sol pegando a plomo, estábamos
a salvo por completo, excepto del calor.

A veces, los domingos el abuelo Groos nos paseaba en su
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elegante carruaje tirado por dos hermosos caballos, y lo más seguro
era que termináramos en el parque en donde vendían refrescos y
grandes pretzels.

La familia por parte de papá, también nos ofrecía mucha
diversión. Papá era el mayor de nueve hermanos, así que los más
chicos todavía eran lo suficientemente jóvenes para ser calificados,
en nuestras mentes, como adultos. Todos ellos delgados, con ojos
azules y llenos de energía. Ellos, también eran mimos talentosos, y
artística y musicalmente dotados. Uno de ellos, el tío Henry era
escultor. El abuelo Wulff tenía una gran casa de piedra que parecía
un castillo, construida en el centro de un jardín enorme. Había
andadores con bordes de ladrillo, geranios plantados a todo lo largo,
y un estanque con carpas doradas, lleno de jacintos. Su propiedad,
con una longitud de varias cuadras, llegaba hasta el río y había
lanchas, un cobertizo para botes -construido sobre barriles flotantes
y un lugar maravilloso para nadar. La oficina del abuelo se ubicaba,
justo debajo de la torre del castillo y normalmente lo encontrábamos
allí: un hombre bondadoso y jovial, invariablemente con un gran
puro negro, entre sus labios. Él siempre nos preguntaba si habíamos
sido buenos, y cuando le contestábamos que sí (algunas veces con
los dedos cruzados, por detrás), él abría uno de los cajones del
gran escritorio con cubierta de cortina, y sacaba largas tiras de
orozuz, cortando pedazos parejos para nosotros con unas tijeras.
En la casa contigua vivían los Mayers, "Tante" Helena era la
hermana mayor de papá, casada con el gordo y alegre tío Max. Sus
hijos mayores eran de nuestra edad: niños talentosos, repletos de
energía, unos diablillos. Nos divertíamos mucho con ellos, y con
frecuencia nos metíamos en problemas. Uno de nuestros
pasatiempos favoritos era tratar de asustar al tío Henry, quien a
pesar de sus novedosos conocimientos sobre la escultura, era muy
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miedoso y sorprendentemente inocente.
Vivimos en San Antonio durante cinco años, y en lo que a

nosotros los niños concernía, podríamos habernos quedado a vivir
allí indefinidamente, aunque extrañáramos a papá. Sin embargo,
mamá y papá estaban cansados de vivir separados y finalmente
decidieron que tendrían que intentar educarnos con tutores o
institutrices.

Entregamos la casa de alquiler, y mamá debió hacer milagros
en las compras ya que necesitábamos llevar lo suficiente para un
año y para toda la familia: ropa, blancos, utensilios de cocina,
medicinas y todo lo demás. Entre otros artículos, sesenta pares de
zapatos que, en realidad, no eran demasiados para una familia de
siete por un año, pero sí más zapatos nuevos de los que Fidi o yo
habíamos visto en la vida. Nos encargaron la tarea comprometedora
de tallar las suelas, para no pagar impuestos por ellos, y nos pusimos
a trabajar con gusto. Pero, antes de terminar, nuestros instintos
destructivos estaban, ya, tan satisfechos que nos tuvieron que
regañar para que acabáramos el trabajo.

Las últimas dos semanas antes de nuestra partida, las pasamos
con "Tante" Lit, una de las hermanas de mamá y su marido el tío
Nep Ronse. Ambos eran muy amables, pacientes y claro, ya los
habíamos visitado antes. Pero no tenían hijos, y nosotros nunca
habíamos permanecido con ellos durante tanto tiempo, ni tantos.
Aun cuando nunca dieron muestras de semejante cosa, estoy segura
de que respiraron con alivio, cuando llegó el gran día del viaje.
Nosotros y nuestro equipaje fuimos fletados en dos coches de
alquiler, nos despedimos con adioses que nunca acababan, y nos
encaminamos a la estación. "Tante" Lit y el tío Nep se relajaron,
casi de inmediato, pero no por mucho tiempo, pues, una hora más
tarde regresamos, luego de haber perdido el tren.
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Capítulo II
REGRESO A MÉXICO

PROBABLEMENTE, FIDI EN realidad deseaba regresar a
México, él era hombre y aventurero, y quizás encontraba a nuestro
hogar en San Antonio bastante invadido por mujeres. Harry, el
siguiente de mis hermanos, siempre lo tomaba de ejemplo. Y
además, por supuesto, había un cierto prestigio y emoción en ser
un viajero mundial en potencia. Yo no le encontraba ningún
atractivo, ya que yo era una criatura ansiosa y temerosa (en todas
mis primeras fotografias, parece que estoy al borde de las lágrimas).
Ida y yo lloramos durante nuestra separación, y yo estaba casi segura
de que nadie la reemplazaría, y que me quedaría sola para siempre.
Casi había olvidado lo que significaba viajar en tren, pero lo recordé
tan pronto como percibí el olor a humo, y algunos de mis escrúpulos
disminuyeron. (Aquellas personas que nunca han viajado tras una
locomotora de carbón, no saben de lo que se han perdido- desde
un punto de vista nostálgico no existe fragancia como ésa.) El
resollar de la máquina, la ocasional y aterrorizante explosión del
vapor, la novedad de mirar, a través de una ventana sucia, un paisaje
que se desvanece. En Eagle Pass tuvimos que cambiar de tren, y
nos encontramos con muchos más compañeros de habla hispana,
que eran inquietos y volubles y llevaban todo tipo de equipajes
extraños; pero, por otro lado, había sólo una pequeña diferencia
entre los sistemas ferroviarios americano y mexicano. Era por
demás interesante ver al camarista hacer las literas y a sensación
que tuve de ser una persona adulta en el momento de subir las
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escaleras y bajar las cortinas verdes para cerrarlas. Era como si te
encontraras en tu propia casita, con el encanto adicional de la
oscuridad aunada a la velocidad. Finalmente me quedé dormida
con un ligero cansancio, pero cada vez que el tren se sacudía para
detenerse, me despertaba, escuchaba y deseaba haber tenido una
ventana para mirar hacia el exterior, o alguien con quien hablar, ya
que Alice estaba profundamente dormida, a mi lado, hecha pelota,
y ninguno de mis empujones ni mis susurros tuvieron ningún efecto.
Así que me recosté y escuché al portero deambulando y a la gente
que subía y bajaba hablando bajo. Afuera había otros ruidos,
algunos algo incomprensibles, hasta que el tren, emitiendo mucho
ruido, arrancaba de nuevo y continuaba su camino.

Existían otros puntos de interés. Por ejemplo, el enfriador de
agua. Nosotros íbamos y veníamos de un lado a otro, para molestia
de algunos de los pasajeros, y mamá trataba de apaciguarnos con
suavidad, pero como siempre sufrió de mareos en los viajes, se
recostaba pálida y enfermiza sobre el cojín de felpa verde. La única
energía que le quedaba era para Bub, el menor, quien todavía
usaba pañales. Había un baño que era algo aterrador, en especial,
temprano por las mañanas, cuando estaba lleno de mujeres en bata
y con rizadores. Dispersas por todas partes, se veían maletas abiertas
y las robustas damas en largos corsés que se ceñían con cintas y
elegantes corpiños, peinaban sus largas cabelleras rellenándolas
con postizos y trenzas y cantidades infinitas de pasadores. Cuando
el tren arrancaba, se pedían disculpas, unas a otras, en tono áspero
y de tiempo en tiempo, alguna recogería su maleta, se encaminaría
hacia la cortina verde y saldría hacia el vagón. Alicia y yo nos
escabullíamos por las oscuras esquinas, bajo los lavabos y la larga
tabla que servía como mesa de vestir. Inspeccionábamos los lava-
bos y las jofainas para el cabello, y nos lavábamos cuidadosamente,
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mientras mamá batallaba con Bub.
Al principio era emocionante comer sobre nuestras piernas,

como si estuviéramos en un día de campo, pero después cuando
los emparedados se empezaban a secar, a perder su sabor y a
fastidiamos, nos quejábamos pidiendo algo distinto, más apetitoso.
Sin embargo, no lo conseguíamos, ya que el tren no llevaba
alimentos, y aun cuando los hubiera habido, estoy segura de que
mamá no habría sido capaz, ni emocional ni financieramente, de
arreglárselas con cinco niños. Con la llegada de tantos pasajeros
mexicanos, el ambiente del viaje cambió. Las conversaciones eran
más penetrantes, más prolongadas, e iban acompañadas de muchos
gestos. En cada estación algunos pasajeros se apresuraban a comprar
cosas de los vendedores que acechaban -cosas para comer que
olían maravillosamente como tortas compuestas, tamales, naranjas
y más. Mamá tampoco nos compró nada; es probable que sintiera
que nuestros estómagos estarían más seguros y cómodos con los
alimentos ya conocidos que habíamos llevado.

Nuestra primera perspectiva de Torreón no fue nada alentadora,
excepto porque el ya tedioso viaje por tren estaba por terminar. El
terreno era polvoriento y de color arena, con casi nada de vegetación.
Sólo Fidi sintió cierta emoción, y ésta se debió, principalmente, a
la especulación de que podríamos encontrar víboras y otros animales
salvajes. Pero había montañas, algo que el ondulado San Antonio
no ofrecía. Había cerros de diferentes alturas, con los picos azul
grisáceos encajándose entre ellos como partes de un rompecabezas.
En respuesta a nuestras insistentes preguntas, mamá, de inmediato,
prometió con gran preocupación que nos llevaría a una expedición
para escalarlas, y eso ayudó a calmar nuestro descontento.

Papá estaba en la estación para recibirnos, junto con
prácticamente, toda la gente del pueblo, ya que el arribo diario del{ 11 }



tren era todo un acontecimiento. En lo particular, no estábamos
interesados en los extranjeros, pues se parecían en todas partes,
pero a los mexicanos valía la pena observarlos. En San Antonio
vivían muchos mexicanos, pero éstos eran mucho más mexicanos.
Los hombres usaban pantalones blancos y camisas con la falda de
fuera, guaraches en sus pies y grandes sombreros de fieltro o paja
sobre sus oscuras cabezas. Algunos usaban un delantal de piel con
un número en ellos. Estos eran los cargadores, los maleteros
autorizados por el gobierno; ellos cargaban los baúles Saratoga y
montañas de velices sin la menor señal de esfuerzo, a pesar de que
eran más pequeños que los hombres a los que estábamos
acostumbrados a ver. Podría agregar que los cargadores eran
totalmente confiables, y no recuerdo haber escuchado nunca que a
alguien se le perdiera algo cuando utilizaban sus servicios.

Las mujeres, normalmente estaban envueltas en chales negros
(rebozos) y en lo general se veían sin formas y deprimentes. El
rebozo es una versión más larga y tosca que la mantilla que puede
doblarse de tal forma que sirve de costal para guardar paquetes y
hasta bebés. Sus largos flecos en los bordes podían servir de buen
sacudidor o espantamoscas. Una prenda del todo versátil y útil.
Sin embargo, era a los niños a quienes en realidad mirábamos.
Envidiosamente, comparando nuestros zapatos altos con sus fres-
cos pies desnudos (con costras por la tierra y callosos por el uso),
nuestra ropa de cuello alto y mangas largas con sus escasa prendas
delgadas. Los más pequeños no usaban otra cosa más que diminutas
camisas que les llegaban a sus ombligos (sin pañales), y me
preguntaba si Bub, envuelto en todas esas cosas que se
acostumbraba poner a los bebés americanos en esa época, se estaría
dando cuenta de lo que se estaba perdiendo.

Nos amontonamos en un par de coches y nos dirigimos por las
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calles polvosas sin pavimentar, brincando sobre el cordón de las
vías del tren que iba, directo, al centro de la ciudad. Los trenes de
carga descansaban sobre ellas, pitando o completamente mudos,
mientras la gente caminaba alrededor de los carros y en algunas
ocasiones, hasta se trepaban sobre las juntas. Más allá de las vías,
se podía ver una montaña arenosa y totalmente árida que parecía
estar, también, en el centro de la ciudad. De hecho no era más que
una colina de buen tamaño, en cuya loma, años más tarde papá
habría de construir una gran casa de piedra gris, donde tiempo
después Villa llevaría sus armas a la azotea para desde allí, disparar
hacia la ciudad.

Torreón era entonces muy pequeño, centrado alrededor de la
estación del tren. De hecho, si no hubiera existido el ferrocarril,
tampoco habría existido la ciudad. Las montañas de los alrededores
estaban repletas de metales útiles, y con la anuencia de Porfirio
Díaz, los extranjeros se apresuraron a extraer estos metales de la
tierra. Otras personas, desde luego, se lanzaron a proveer mercancías
y servicios. Torreón se encuentra en el centro del distrito de La
Laguna, en una extensión muy fértil del desierto que, alguna vez
fue lago. Cuando vivimos allí, algunos ancianos aún recordaban el
lago antes de que se secara y desapareciera. A lo largo de la ciudad
estaba el Río Nazas, conocido como el ''Nilo mexicano", el cuál
está completamente seco nueve meses del año y es un torrente
caudaloso los otros tres. Por medio de la irrigación, el algodón, el
maíz y otros cultivos crecían muy lucrativamente.

El lugar era como una pequeña olla mezcladora -había ingleses,
franceses, alemanes, canadienses, americanos, españoles, chinos,
árabes, suizos y de algunas otras nacionalidades. Ahora que miró
hacia atrás, se me ocurre que era como un pastel embetunado de
dos pisos. Las capas eran los mexicanos de clase alta y baja. El
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betún eran los extranjeros, eran en general bienvenidos,
especialmente si eran de tu propia nacionalidad. Desde luego, no
faltaban ocasiones en que nos quedábamos con una cuenta
pendiente o un mal sabor de boca, pero por lo general, todo resultaba
muy bien.

Las casas eran de adobe, enjarradas en tonos claros, con
ventanas largas cubiertas de barrotes y puertas altas estrechas. Las
perillas de las puertas por alguna razón siempre estaban demasiado
en la orilla, de manera que si apretabas los dedos, las llaves daban
vuelta al revés. Las casas llegaban hasta el borde de las banquetas
de ladrillo o hasta las polvorientas calles sin un porche o patio,
amontonadas en desorden como con temor o menosprecio. El pa-
tio estaba en medio de las casas; un oasis de encanto, lleno de
plantas y vides, cuidadas con amor, e invariablemente otorgando
su máximo colorido y aroma. Detrás de la casa había un corral, o
quizás dos, para los animales. Intercaladas entre las casas como
sandwiches, se encontraban las tiendas, las tabernas y las oficinas,
ya que hasta épocas muy recientes, las ciudades mexicanas rara
vez tenían "zonas residenciales". Había una plaza -un pequeño
parque devorado por la polilla- con bancas para sentarse y
posteriormente, un diminuto quiosco. Frente a la plaza se
encontraba la iglesia que estaba pintada de verde pálido, con
grandes manchas color café en donde la pared se había desgastado.

La casa que papá había rentado se hallaba en la calle Viesca, en
la orilla de la ciudad. Dos veces al día, por la noche y por la
mañana, las manadas de chivos y ganado, en rumbo a pastar, nos
arrollaban y añadían un par de capas de polvo cada vez que lo
hacían. La casa era típicamente mexicana, con paredes gruesas,
una puerta y una ventana angosta con barrotes que daba a la calle,
un patio y el corral en la parte trasera. La puerta del frente era lo
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suficientemente fuerte para soportar una embestida de borrego y
se abría hacia el zaguán que consistía en un vestíbulo ancho con
baldosas en el piso, flanqueado por la sala en un lado y el comedor
por el otro. Las habitaciones tenían techos muy altos, eran largas y
angostas, y debido a la escasez de ventanas, algo oscuras. Los
techos estaban cubiertos con manta decolorada, muy restirada. Casi
nunca nos percatábamos de las telas en los techos, excepto durante
las lluvias, cuando el techo se goteaba. Nunca hubo uno que no
goteara. Después, la manta quedaba con una espantosa hinchazón
que recordaba el Recrudecimiento de Imlay de Kipling, hasta que
uno de los sirvientes tomaba un palo largo y puntiagudo y hacía
un agujero en la tela para dejar salir el agua acumulada.

El zaguán desembocaba en un gran patio, alrededor del cual se
encontraban las alcobas. El patio estaba repleto de plantas, algunas
plantadas en la tierra, otras más, en latas de manteca sin arreglar y
aunque parezca increíble florecían debido a que los mexicanos
aman las flores, y a que todos tienen pulgares de jardinero. En la
parte trasera estaba el corral, en el que se encontraban dos vacas
Jersey y una parvada de pollos. Estaba rodeado de una pared de
adobe de seis pies de alto con una cuarteadura a la mitad, que se
compartía con una casa que estaba exactamente atrás de la nuestra,
el Hotel Madrid.

Muy temprano, en la mañana, todo se cerraba: persianas,
cortinas, para que los techos altos y las paredes gruesas mantuvieran
la casa fresca. En teoría, se suponía que el mismo procedimiento
mantendría la casa caliente en invierno encerrando el calor. Sin
embargo, no funcionó así, posiblemente porque nosotros nunca
acumulamos el calor suficiente como para que persistiera. Los
calentadores eran braseros, pequeñas cajas de hierro lo
suficientemente grandes como para acumular media docena de
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palos de leña. Era como tratar de alumbrar una catedral con una
vela de cumpleaños, pero eso ocurría mucho antes de la calefacción
central, y en aquel entonces no estábamos echados a perder.
Usábamos ropa interior larga y mucha ropa sobre ella, y ya que las
casas de nuestros amigos mexicanos eran infinitamente más frías
(calentar la casa era considerado perjudicial para la salud), teníamos
que usarla. Por otra parte, el inviemo era corto y nada severo.

Teníamos seis sirvientes: el mozo, el cocinero y cuatro
sirvientas. Todos muy agradables, pero no siempre muy eficientes.
La cocinera estaba gorda, de mediana edad, sin los dientes
delanteros, su cabello gris enrollado en forma de chongo, en la
parte superior de la cabeza. Parecía tener cerca de mil, pero es
probable que sólo tuviera más de cuarenta.

Dos de las sirvientas eran mayores, pero las otras eran jóvenes
y bonitas. Ellas usaban trenzas largas que deslizaban a través de
sus hombros, y las amarraban en los extremos con pedazos de
listón rojo o verde. El mozo, sobre quien hablaré más tarde, era de
baja estatura, moreno, de bonitos dientes blancos, pelo negro muy
grueso; usaba camisas y pantalones blancos de algodón como casi
todos lo hacían. Todas las mujeres usaban arracadas de oro en los
lóbulos de las orejas -el perforar la oreja era una costumbre
considerada agradable a la vista.

Cuando ya nos habían apaciguado, nos lavaban las manos y la
cara en las bandejas de nuestros cuartos, y desfilábamos hacia el
comedor para comer. La comida era prolongada y extraña.
Empezaba por la sopa, que venía en una sopera, y seguíamos con
media docena de platillos, el penúltimo eran los frijoles mexicanos
-que habían sido cocidos, hechos puré y fritos. Esto era una
costumbre, no solo en nuestra casa, sino también en todas las demás.
El postre era especial, consistía de cajeta de membrillo. Toda clase
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de frutas se preparaban en cajetas que eran pequeñas barras firmes
de pasta y se servía en rebanadas delgadas. Otros postres eran el
flan (simple natilla horneada), y de vez en cuando un sorbete.
Había una clase de cajeta que nos encantaba, la cajeta de Celaya,
jamoncillo, o simplemente, la leche quemada. La leche y el azúcar
se cocinan juntos, durante mucho tiempo, hasta que la mezcla espese
y se haga pegajosa... y deliciosa. Se vendía en pequeñas cajas
redondas de madera, y se comían en desorden con una cuchara. El
sabor era una versión considerablemente intensificada de la marca
"Borden's Eagle" la que, por cierto, puede prepararse sin mayor
problema. Había naranjas, pequeñas pero muy dulces, limas en
lugar de limones, mangos que eran una maravilla, una vez que
uno se acostumbraba al dejo de trementina en su sabor.

Hoy en día, los mangos se venden en los Estados Unidos,
incluso en conserva, pero para aquellos que todavía no los han
visto, debo explicar que son de color naranja, con la forma y el
tamaño de un huevo muy grande, quizás de un huevo de pavo. En
el centro tienen un gran hueso al que se adhiere firmemente una
pulpa anaranjada. Se toma un tenedor para mango, mismo que
tiene dos picos cortos a los lados y uno muy largo en medio, y se
clava profundamente en el hueso. Si se es mayor o se intenta ser
educado, se pela y se corta la pulpa, delicadamente, con un
cuchillo. De otra manera, simplemente, se muerde, de igual manera
como si fuera alrededor del corazón de una manzana. La diferencia
es que los mangos son muy jugosos, y la única manera satisfactoria
de comerlos es completamente desnudos en una bañera.

También había platillos típicos, algunos de los cuales ya
habíamos probado en San Antonio. Casi todos estaban sazonados
con cebolla, tomate, chile -ya sea rojo o verde, frecuentemente,
con ajo. Todos nos adaptamos a ellos como patos en el agua, hasta
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Bub. Nos encantaban las tortillas, ya fueran de harina o de maíz.
Las gorditas que se hacen con la misma masa. Y seguiría hablando,
indefinidamente, sobre la comida mexicana, la cual es deliciosa,
principalmente, las sopas, pero no lo haré. No, por ahora.

Después de la comida venía la siesta que no era una experiencia
fuera de este mundo, ya que en San Antonio, durante la época de
calor, la mayoría de la gente se tomaba un breve descanso al
mediodía. Pero éste no era nada en comparación con la versión
mexicana. La comunidad entera paraba brevemente -tiendas y
negocios cerrados y, las únicas personas que se encontraban fuera
merodeando, eran las "damas de la noche", a quienes se les permitía
ejercer su muy dudoso comercio a esas horas, y desde luego, sus
clientes.

La siesta duraba dos largas horas y después, tomábamos un
muy necesario baño. El baño era una habitación chica, con sólo
una delgada bañera grande con patas altas que era llenada con
cubetas y cubetas de agua por los sirvientes. Tenía un tapón en la
parte inferior, pero el agua simplemente se vaciaba sobre otras
cubetas que se llevaban a tirar afuera. Todas las recámaras tenían
jofainas y jarras para ser usadas entre baño y baño. El resto de la
plomería (el sanitario) estaba situado en una pequeña casa de madera
en el corral. De inmediato, descubrimos que la puerta que se cerraba
con un viejo y sencillo gancho se soltaba si se le pegaba en el
punto justo, y se abría a todo lo ancho. A partir de ese momento se
hizo costumbre pegarle siempre que uno de los otros niños estuviera
allí. (Desafortunadamente, en una ocasión, nuestro servicio de
inteligencia nos falló, y la puerta se abrió de par en par y expuso
completamente a la más robusta y digna de las tías.) Limpios y
descansados entramos a la sala y encontramos a mamá y a papá.

Él hizo lo mejor que pudo para contestar a todas nuestras
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preguntas y prometió que muy temprano -a la mañana siguiente-
escalaríamos una montaña. Después, inesperadamente, él y mamá
se fueron al piano a tocar a dúo. Ellos lo tocaban bien y disfrutaban
mucho, pero nosotros no, no entonces. Estábamos solos en un
país extraño, una tierra ajena y nuestros padres que debían estar
apoyándonos para superar esa transición, no nos estaban poniendo
nada de cuidado. Ellos tocaban antiguos y aburridos duetos y
obviamente, sólo pensaban en ellos mismos. Nunca me sentí tan
abandonada en mi vida, y noté la misma expresión en la cara de
los otros niños. Me sentí sola. Me sentí mucho con papá por desviar
la atención de mamá. En San Antonio, él había sido sólo una visita
muy bienvenida, pero impuesta en medio de nuestro ambiente
acostumbrado. Aquí él era diferente, el ambiente era suyo y él
estaba acaparando, no sólo la autoridad de mamá, sino también su
atención. Para abreviar, por primera vez en nuestras vidas,
estábamos viendo a nuestros padres, no sólo como extensiones
convenientes de nosotros mismos, sino como personas con sus
propios derechos.
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Capítulo III - AMIGOS

EL MOMENTO TERRIBLE pasó. Uno de los sirvientes, quizá
percibiendo nuestro desconcierto, mencionó que había algunos
niños viviendo en la casa detrás de la nuestra, y todos corrimos
para comprobarlo. Trepando sobre cajas, saltamos sobre la cerca
hacia el corral del hotel Madrid, que era administrado por una
familia española. Había varios niños de cabello y ojos obscuros,
aproximadamente de nuestra edad. Los saludamos en inglés y
después en español y ellos sólo metieron sus dedos dentro de sus
bocas y se nos quedaron mirando. Intentamos todo tipo de cosas,
pero no pudimos sacarles palabra alguna.

Finalmente, Fidi dijo: "Ya sé... las máscaras".
Entre los pocos tesoros que se nos permitió traer había dos

máscaras, sencillas y ordinarias de color negro. Harry corrió a
traerlas. Fidi le gritó: "Trae las dos"

Uno de los pequeños españoles coreó: "Vos traed las dos''.
Nosotros nos sentimos halagados y en ese mismo lugar, los

bautizamos los "bosnianos", pero ni aún con Fidi y Harry haciendo
muecas y gesticulando con las máscaras puestas, logramos ningún
progreso. Ni una palabra pudimos sacar de los niños y nos
consolamos persiguiendo a los pollos alrededor del corral hasta
que uno de los sirvientes salió y le puso fin a esto.

La mañana siguiente muy temprano, fuimos a escalar montañas
para así poder regresar a tiempo a desayunar. Estaba fresco y
agradable con un cielo color limón y el polvo asentado por el
momento. Únicamente subimos la colina atrás de las vías, pero
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FEDERICO WULFF en su oficina en Torreón.

Mexicanos construyendo una presa con tubería rodante.

PUENTE EN LA CALLE JOHNSON, de San Antonio, Texas, contruído en

1880 por Federico Wulff.
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FREDERICK (Fidi) a los 8

años de edad

Fotografía de estudio

cuando la familia se

trasladó a San Antonio,

Texas, para que los niños

pudieran asistir a la

escuela

"TULITAS (Dalla),

a los 7 años.

Foto tomada en San

Antonio en 1893.
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ningún explorador alpino obtuvo alguna vez tal satisfacción como
la que nosotros tuvimos. Fue emocionante ver la ciudad haciéndose
más pequeña, observar a las personas del tamaño de hormigas
saliendo de sus diminutas casas y ver a los trenes miniatura bufando
al pasar. Al recordar las especulaciones hechas por Fidi el día ante-
rior, me mantuve alerta de las víboras y los animales salvajes, pero
no encontramos nada más letal que un cactus. También, había
grupos de mezquites de terrosa apariencia, que en San Antonio
crecían a la altura de un árbol, pero aquí eran sólo arbustos
incipientes. Vimos lagartijas, uno o dos conejos, muchas rocas y
tierra. Una expedición muy satisfactoria para todos, excepto para
mamá, quien miraba hacia nuestros pies y suspiraba. Habíamos
tenido que dejar nuestros zapatos viejos para ahorrar espacio en
los baúles y la excursión realmente había arruinado tres pares de
zapatos.

Con la facilidad de los niños, pronto nos establecimos en nuestra
nueva casa, hablando español con facilidad, acostumbrándonos a
tener seis sirvientas en lugar de una "muchacha" y adaptándonos a
un clima, una arquitectura y unos hábitos extraños. Durante los
primeros días no teníamos nadie más con quién jugar y esto, quizá,
nos convirtió en un grupo más unido, porque aún cuando en San
Antonio, Ida y yo nos escondíamos de los niños para poder jugar
con las muñecas, en Torreón, mis muñecas se empolvaban, mientras
yo seguía la guía de Fidi.

Él tenía una imaginación fértil y era, como decía Alice, nuestro
"capataz". Hacíamos lo que él nos ordenaba. Muchas veces el
corazón me latía en la garganta cuando tenía que trepar cercas o
saltar de lugares muy altos, pero nunca dudé, y recordando las
cosas que hicimos en esa edad sin conciencia, los riesgos que
corrimos sin que nadie nos dijera una palabra o nos pusiera mucha
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atención, me pregunto cómo lo logramos. Nuestros ángeles
guardianes deben haber trabajado las 24 horas del día.

El más pequeño de nosotros tenía una niñera, pero el resto
estábamos más o menos bajo el cuidado de Fidi, excepto a la hora
de los alimentos o del baño o de la escuela; y ya que él aún no
cumplía diez años cuando regresamos a Torreón, ésta debe haber
sido una carga bastante pesada de llevar, a pesar del poder
autocrático que ejercía.

En el patio, papá instaló un volantín, una especie de rueda de la
fortuna cuyo impulso se basaba en la fuerza del pie. Consistía de
dos tablas cruzadas que giraban sobre un eje, se tenía que enrollar
una cuerda alrededor del poste central y se le tenía que dar un
tirón, como se hace con un trompo para poder arrancarlo. Nosotros
nos recostábamos sobre nuestros estómagos encima de las tablas y
empujábamos con nuestros pies hasta que girara a alta velocidad.
Entonces nos agarrábamos de uñas y dientes, empujando, cada
vez que se detenía aunque fuera un poco. Quizá, bajarse se con-
sideraba como cobardía -y nos sosteníamos a cualquier precio-,
hasta no sentimos demasiado débiles o mareados para continuar.
Entonces, nos arrojábamos girando tan rápido como nos fuera
posible, evitando el alcance de los pies de los otros y de las tablas
que giraban, y nos recostábamos sobre la tierra hasta recuperar el
aliento y nuestros sentidos para, posteriormente, subimos de nuevo.
A propósito, en el patio se había plantado césped, pero nunca creció
a pesar de los mejores esfuerzos de los sirvientes, ya que el volantín
nunca se detuvo. Había sólo uno en la ciudad y siempre había una
fila de niños esperando.

Afuera en el corral, papá nos instaló una casa de campaña. Quizá
jugábamos a muchas cosas distintas pero lo que más recuerdo haber
jugado era al circo. Fidi, desde luego, era el maestro de ceremonias
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y hacía sonar su látigo con un movimiento rápido, mientras el resto
de nosotros obedecíamos órdenes. Yo cabalgaba a pelo,
graciosamente parada en el lomo de Jack, por lapsos de cuando
mucho cinco segundos cada vez.

Jack era uno de los ponies (caballitos) que papá nos compró. Él
estaba cansado y viejo y se le tenía que pegar para que trotara.
Billy, el otro, era más joven y ágil. Para entonces, papá estaba
construyendo una presa cerca de Torreón y de vez en cuando y
como algo especial, nos permitía a Fidi y a mí a cabalgar con él
temprano por la mañana para desayunar en ese lugar con los
trabajadores.

El café, muy fuerte y negro, se hacía en una cubeta grande y
con un sabor característico de lo que se conocía como caracolillo
-que eran como frijoles secos o sin germinar. Lo bebíamos al estilo
mexicano con gran cantidad de leche caliente, y lo
acompañábamos de frijoles, gorditas de harina y naturalmente,
tortillas. En casa usábamos tenedores, pero allí, podíamos enrollar
nuestras tortillas tal como lo hacían los peones y usarlas como
cucharas para comer los frijoles y el chile, mordiendo un pedazo
de tortilla en cada bocado. Nunca nada supo tan bien, ni olió tan
deliciosamente como el humo que salía cuando se quemaban las
raíces de mezquite, mezclado con la fragancia del café.

Tiempo después, cuando papá estaba por terminar la presa,
Billy el caballito, enloqueció, se metió al patio desde el corral, se
comió todo lo comible y pisoteó todo lo restante hasta hacerlo
pedazos. Para entonces, Jack mostraba síntomas de la edad, así
que papá se deshizo de los dos. En realidad no los echamos mucho
de menos ya que para entonces éramos amigos de los bosnianos y
de otros niños.

Como lo mencioné, el pozo que estaba en la pared del corral{25}



era compartido por nosotros y los propietarios del hotel Madrid.
Aproximadamente una semana después de nuestra llegada, uno

de nuestros pollos voló y se cayó en el pozo. Durante el alboroto
del momento, se rompió el hielo y, de ahí en adelante los bosnianos
se convirtieron en nuestros muy queridos amigos. Eran cuatro, se
llevaban un año entre sí y hacían pareja con cada uno de nosotros.
Ellos venían y se subían al volantín, jugaban en la casa de campaña
y con nuestros juguetes, mientras que nosotros encontrábamos su
corral, tan saturado de cajas y basura, el punto más fascinante del
lugar.

También, estaban los niños Perry quienes vivían a pocas casas
y eran numerosos y divertidos. Tenían de mascota a un chivito, un
cabrito pequeño, y grande era el alboroto cuando éste se las
arreglaba para, de alguna forma, brincar dentro de su letrina. Todos
corríamos al lugar y, con aliento agitado, mirábamos cómo los
hombres rompían el asiento y rescataban a la pobre criatura.

Justo enfrente, vivía la familia Severin. Había cuatro niños y el
señor Severin hacía jabón de la semilla del algodón. Su patio tenía
una gran cantidad de cáscara de semilla de algodón y pasábamos
horas subiendo hasta la punta y deslizándonos hacia abajo. ¿Cómo
es que nosotros y los Severin sobrevivimos?, sólo Dios sabe, ya
que esa cosa era resbalosa como la arena y, de vez en cuando,
uno de los niños más pequeños desaparecían completamente en su
interior. Afortunadamente, nosotros, los mayores siempre nos las
arreglábamos para pescarlos antes de que se hundieran. Otro motivo
para visitar su casa era el gran horno en su cocina. Como la mayoría
de los extranjeros, tenían además de la estufa de madera, braseros
para que los sirvientes cocinaran sus propios alimentos y este gran
horno empotrado en la pared era también para uso de los sirvientes.
Era lo suficientemente grande para escondemos y asustar a cuanta
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alma se acercara a él. Había otros compañeros de juego que vivían
a mayor distancia y, cuando jugábamos en sus casas, el mozo
siempre era encomendado para llevarnos y traernos. En la
actualidad, ni siquiera se pensaría en confiar a un niño a alguien a
quien apenas se le conoce, como nosotros a nuestros mozos. Sin
embargo, nunca nos ocurrió nada, ni tampoco escuchamos que
algo les hubiera ocurrido a los hijos de otras personas. El secuestro
se puso de moda hasta la Revolución. Alice, cinco años menor
que yo, era la única que retaba el casi absoluto mando de Fidi. Ella
era robusta y musculosa, una moza retozona que no le temía a
nada. Debido a que tenía buen carácter, y a que casi siempre estaba
lista para cualquier cosa, generalmente se llevaba bien con todos,
pero de vez en cuando estaba en desacuerdo, y si Fidi la amenazaba,
ella se paraba con los brazos en guardia y lo retaba, diciéndole:
"Hazme algo". Ella hizo un pequeño jardín en una de las esquinas
del patio y le puso un pequeño letrero: "Nadie se atreva a entrar al
jardín de Alice Wulff". Mi mejor amiga, Kika Pfeiffer, quien tenía
casi mi edad, vivía del otro lado de la ciudad, más allá de las vías
y a un lado de la colina, en donde su papá tenía una fábrica de
jabón. (Yo no sé cómo la economía de la ciudad podía mantener a
dos fabricas de jabón, especialmente, cuando gran parte de la
población no usaba el producto casi para nada; así que, quizá me
equivoque en lo que respecta al señor Pfeiffer). De cualquier ma-
nera, fuera lo que fuera lo que hacía, tenía que ver con la semilla
del algodón, puesto que puedo recordar con claridad el olor, algo
parecido al del queso, que predominaba en el lugar. Kika era rubia,
robusta y en conjunto, encantadora y pasamos maravillosos
momentos juntas, especialmente, cuando yo iba a jugar a su casa.
La única mosca en la sopa era que Kika tenía una hermana que era
justo de la edad de Alice, así que siempre tenía que llevar a mi
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hermana conmigo. Alice debió haber sido una existencialista,
puesto que detestaba la ropa y todo aquello que le quedara entallado.
Mamá nos cosía la mayor parte de nuestros vestidos, y Alice era
su más grande dolor de cabeza, puesto que más tardaba mamá en
ponerle los alfileres para ajustarle un vestido, que ella en respirar
impacientemente y botarlos todos. Las cintas de sus botines altos,
siempre, colgaban en bucles y nunca se las amarraba. Ella enrollaba
sus calcetines negros de algodón hasta el borde superior de sus
botines, y hacía lo mismo con la parte de las piernas de los calzones
largos. Cuando aparecía vestida así, yo protestaba enérgicamente
por tener que llevar conmigo a una criatura tan desarreglada, y
mamá salía cepillo en mano y la peinaba para asegurarse de que
Alice fuera presentable. Sin embargo, estos arreglos nunca duraban
mucho ya que, tan pronto llegábamos con los Pfeiffer, Kika, cuyo
sentir acerca de las hermanas menores coincidía con el mío y yo,
corríamos a escondemos. Alice, como siempre, disfrutaba
intensamente y rara vez quería irse cuando el mozo venía por
nosotros.

En una ocasión, de hecho, se rehusó a irse y, después de
haberme llevado a casa, el mozo fue enviado a traerla, a rastras, a
pesar de sus protestas.

Junto al Hotel Madrid y exactamente en la parte posterior de
nuestra casa, estaba la cervecería de papá. Después de un recorrido
por ella, nos mantuvimos alejados, primero porque se nos tenía
prohibido, y más importante aún, debido a que teníamos miedo
del capataz, quien era un alemán gigantesco con un temperamento
que coincidía con su estatura. Sin embargo, detrás de la cervecería,
y muy accesible, se encontraba una enorme pila de carbón en
donde - juzgando por la manera en que normalmente nos veíamos
- pasábamos mucho tiempo, todo nuestro tiempo.

{ 28 }

jdelacruzr
Text Box



Uno de los resultantes originados de la cervecería era un
riachuelo de agua hirviendo completamente limpia, y papá
construyó una pequeña acequia de ladrillo para canalizarlo hacia
nuestro patio, en donde fluía hacia una pila y de ahí, bajo el zaguán,
salía hacia la calle de enfrente. Estaba muy a la mano y en todo
momento, podíamos sacar agua caliente para bañarnos, cocinar y
lavar. Nosotros los niños, acostumbrábamos poner a flotar pequeños
barquitos en ella. Un día, cuando aún no tenía tres años, Bub el
más pequeño, se cayó de cabeza en la pila. Afortunadamente, estaba
usando un vichol (un sombrero de paja barato, de copa circular en
lugar de forma de pico), que se resbaló hacia abajo y le protegió
la cara y el cuello hasta que lo pescaron.

Como lo dije, anteriormente, nuestros ángeles de la guarda eran
verdaderamente excepcionales.

Era una vida alegre y libre, ya que con seis sirvientes nunca
tuvimos que realizar ningún quehacer y cuando la escuela
terminaba, podíamos hacer lo que nos gustara. Una mañana este
patrón de felicidad se vio opacado cuando, al salir al corral y mirar
por la cerca, vimos a Jesús, el mayor de los bosnianos, sentado
llorando. Cuando le preguntamos que estaba ocurriendo, sus
grandes ojos cafés se vieron enormemente magnificados por las
lágrimas que brotaban copiosamente y rodaban por sus mejillas
morenas: "María está muy enferma -nos explicó en sollozos-, muy
enferma, quizá se muera".

Nos limitamos a mirarlo. Habíamos oído hablar de la muerte
alguna vez en San Antonio, cuando uno o dos de los parientes
fallecieron. Hubo lágrimas, ropa negra y funerales, pero para
nosotros eso era algo lejano. Nosotros habíamos visto una o dos
procesiones de funerales -caballos negros, adornados con plumas,
carros fúnebres y carretas repletas de dolientes. En Torreón, la
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muerte se había acercado más. La ciudad era muy pequeña, el
desolado y arenoso cementerio estaba cerca y las muertes eran
mucho más frecuentes. Casi todos los días veíamos una de las
lastimosas procesiones- hombres cargando ataúdes seguidos por
una serie de dolientes compuesta por hombres, mujeres y niños
vestidos de negro. De vez en cuando, había un vagón pintado de
negro y algunos coches seguían a la procesión, pero por lo general,
la procesión era a pie. Con mucha frecuencia, los ataúdes eran
muy pequeños, tan pequeños que podían cargarse sobre el hombro
de un hombre y entonces nos dimos cuenta de que pronto, quizá,
iban a cargar a María de la misma manera. Preocupados y temerosos
corrimos a contárselo a mamá. Ella sacudió su cabeza, y tan pronto
como pudo fue al Hotel Madrid. Cuando regresó con el semblante
triste, trató de explicarnos y reconfortamos. Más tarde, la
escuchamos decirle a papá: "Pobrecita. Los doctores la dan por
perdida. Es terrible Fritz, pero tú sabes como son. La tía salió y
trajo un rollo de tela negra y ella y la madre ya comenzaron a
hacer la ropa de luto para toda la familia."

En aquel entonces, el luto era muy complicado en todas partes,
pero en México, era algo especial. Había un código muy rígido y
particular, que establecía el número exacto de días de guardar luto,
de acuerdo con cada grado de parentesco, aún para el primo más
lejano y para los amigos. Las viudas con frecuencia guardaban
luto de por vida; aquellas que tenían posibilidades usaban ropa
interior negra y hasta los niños lo usaban durante un año o dos
cuando fallecía alguno de sus padres o un hermano o hermana.

Yo conocí a una niña de 13 años que guardó luto durante tres
años, primero por sus padres y posteriormente por algunos parientes.
En todas las casas había velos negros y bandas para el brazo, ya
que la visita a un pariente en duelo exigía luto. Por lo tanto, las
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actividades de la señora Bosnian, aunque nos impactaban como
una cubeta de agua fría arrojada a la cara, iban de acuerdo con las
costumbres prevalecientes. Entretanto, de manera inexplicable e
inesperada, María comenzó a mejorar. Sin embargo, la ahorrativa
señora Bosnian siguió cosiendo, y quizá María sea la única per-
sona en el mundo que usó la ropa de luto por su muerte.
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Capítulo IV - DIAS DE ESCUELA

NUESTRA PRIMERA INSTITUTRIZ era una Fraülein que
venía muy bien recomendada por una familia de la ciudad de
México. Era de mediana edad, o quizá mayor, hogareña y
socarrona que parece haber funcionado tanto como institutriz que
como ama de llaves, porque yo la recuerdo con una gran cantidad
de llaves en un listón que colgaba de su cintura, blandiendo sobre
nosotros por toda la casa, su largo y torcido dedo índice. Usaba
sombreros comentes decorados con un sinnúmero de pequeños
moños y pedazos de listón. Tenía docenas de ellos y siempre
mandaba traer de Alemania listones y cosas para hacer más. Se
rumoraba que tenía poco o casi nada de cabello y naturalmente,
nosotros nos moríamos de curiosidad. Desde luego, ella nunca
tuvo alumnos tan atentos e interesados, ya que la seguíamos por
todas partes, rezando por que soplara un fuerte viento o que una
águila se precipitara para arrancarle el sombrero y en el salón de
clase manteníamos nuestros ojos fijos en su cabeza. Hasta Alice, a
quien había que buscar cada mañana y empujar (con un cepillo
para el cabello) para que entrara al salón de clase, aparecía
voluntariamente durante el régimen de la Fraülein.

La Fraülein no tenía habitación, así que un rincón del gran salón
de clase se dividió con paredes de manta (semejando a los
apartamentos de un piso) terminado con puerta y chapa. Sin
embargo, el techo era tan alto que no se pensó en subir las paredes
hasta arriba y nosotros pasábamos parte de nuestro tiempo parados
sobre muebles tambaleantes apilados para poder mirar algo desde
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arriba, con la esperanza de sorprenderla sin el -siempre presente-
sombrero, pero nunca nos fue posible, ya que debía dormir con él
puesto.

Había tal escasez de mujeres en Torreón y tantos extranjeros
solos, que cualquier mujer soltera que no hubiera sido llevada a la
cama, era acosada de inmediato por una multitud de pretendientes.
Fraulein no fue la excepción -un fornido viudo alemán pronto la
sacó de circulación con todo y sus sombreros. Papá puso entonces,
un anuncio en un periódico de Nueva York. Quizá, él era un genio
en la redacción de anuncios o el mercado de trabajo para institutrices
era muy malo, ya que recibió 400 respuestas. ¿Cómo se decidió
por la señora Carling?, no lo sé, pero -sin duda- se vió influido
por el hecho de que era viuda y estaba cerca de los cuarenta. Sin
embargo, a pesar de su cabello encanecido, era algo bonita, y
desde la primera semana casi todos los hombres de la ciudad o de
los alrededores la cortejaban. Tan inoportunos fueron sus encantos
que terminó por dejamos con la institutriz Schmidt, quien o tenía
mal aliento u odiaba a los hombres.

Papá había pagado el pasaje de la señora Carling desde Nueva
York, y ella recibía un buen sueldo, por lo que con toda razón, se
encontraba molesto. Especialmente, debido a que la famosa hora
de visita coincidía con la hora en la que el mozo ordeñaba a nuestras
dos vacas Jersey. Cuando él caminaba a lo largo del patio con dos
pesadas cubetas, de lo que era virtualmente pura crema, los
pretendientes (casi todos ellos vivían en pensiones ó en
campamentos en las minas) comenzaban a babear ostensiblemente.
Papá era demasiado hospitalario como para despedirlos. También
era demasiado bueno para reprender a la señora Carling, pero aún
así su paciencia se estaba agotando; sin pensar lo que habría pasado
si ella hubiera esperado un tiempo más prolongado para decidir
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con quién casarse.
Decepcionado de las mujeres, papá decidió intentar con los

tutores. Varios fueron importados con un gasto considerable y de
inmediato atraídos por ofertas de salarios más elevados como
empleados en tiendas o en campos de minas. Entonces llegó Herr
Rausnicht, un hombre pequeño, vivaracho y pulcramente vestido.
Su bigote estaba encerado y enroscado para terminar como una
obra de arte, y los cuellos de sus camisas... -bueno, él enviaba a
Alemania por ellos, ya que no había ninguno en el Hemisferio
Occidental lo suficientemente alto y firme para darle gusto. El tenía
una manera extraña de expresarse, su brazo derecho se movía
rítmicamente a lo largo de su estómago mientras que, con su mano
izquierda apretando un delgado bastón de malacca, rascaba su
pequeña espalda. Cada mañana nos escondíamos tras la puerta
principal, y mientras él caminaba por el pasillo, nos alineábamos
y lo seguíamos, imitándolo exactamente. Extrañamente, nunca se
percató de esto y si lo hizo, lo consideró como un cumplido. Yo
pienso que no nos enseñó gran cosa y de cualquier manera, no
duró mucho. El comenzó a quedarse fuera para celebrar
cumpleaños: el del Kaiser, el de Porfirio Díaz, el de la reina Victo-
ria -debido a que su gran amigo era inglés- y el del presidente
McKinley, ya que nosotros éramos americanos. Invariablemente,
Herr Rausnicht celebraba con tal fervor que tenía que tomar el
día siguiente, para recuperarse. Papá aguantó por un tiempo, con
la esperanza de que eliminara a los cumpleaños de su sistema.

Después de todo, hasta los jefes de estado pueden tener una
celebración por año. Pero no pasó demasiado tiempo para que Herr
Rausnicht insinuara que permanecería fuera para celebrar su propio
cumpleaños. Papá lo despidió. No sé que le ocurrió a Herr
Rausnicht, pero siempre sospechamos que regresó a Alemania
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para darle lecciones a Wilhelm II sobre cómo enroscar el bigote.
De cualquier forma, papá no contrató a ningún otro tutor, pues
para entonces, un tal Señor Langer abrió una pequeña escuela. No
sé cuántos alumnos había, ni si nuestros compañeros de juegos
asistían, ya que el único niño que puedo recordar era un pequeño
alemán llamado Fritzi. No recuerdo que, ni cómo nos enseñaba el
Señor Langer, pero nadie podría olvidar sus métodos disciplinarios,
que eran tan únicos como prácticos

La escuela estaba en una típica casa mexicana con ventanas
con barrotes y un patio. En el patio había una enredadera repleta
de vides, la que parecía estar inusualmente llena de frutos. Tal vez
el señor Langer no podía o no quería contratar a alguien para
cosecharlas, pero ante cualquier falta menor que cometiéramos,
éramos enviados a recoger uvas, un cierto número de racimos por
cada negligencia y un castigo a aquel que sucumbía y se comía
aunque fuera una uva. Las uvas eran moradas y jugosas, y era
imposible pasar sin comer siquiera una. El patio también albergaba
un inagotable nido de grandes hormigas rojas, y a los comedores
de uvas y a otros transgresores flagrantes se les obligaba a traer un
cierto número de hormigas muertas que el maestro contaba. Alice,
quien era una niña retozona que parecía ser incapaz de amoldarse
a las ideas de cómo debe comportarse una niña pequeña, se pasaba
la mayor parte del tiempo en el lecho de las hormigas. Todas las
tardes, cuando volvíamos de la escuela a casa, mamá preguntaba:
"¿En dónde está Atice?", y la respuesta invariablemente era:
"Matando hormigas".

Mamá debió haber pensado que Alice necesitaba ser
disciplinada, ya que ella y papá iban con la teoría de que el maes-
tro siempre estaba en lo correcto. De todas maneras, nadie se atrevió
a criticar sus métodos. Desde luego, que cuando se acababan las
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uvas, todos teníamos que matar hormigas -en ese clima eran una
plaga que duraba todo el año. Una noche, cuando caminábamos
por la ciudad, pasamos por la escuela y vimos a Fritzi, con el
semblante manchado de lágrimas, mirando tristemente a través de
la ventana con barrotes: había sido enviado afuera a matar hormigas
y el señor Langer se olvidó de él y lo dejó encerrado.

Poco después, cierta señora y su hermana la señorita Burton
establecieron otra escuela, de la que sólo recuerdo un incidente.
Celebrábamos una especie de festival escolar, en el que los alumnos
recitaban y por lo general, se lucían. A la mitad del evento, la
directora anunció: "Ahora, la señorita Burton, subirá y se casará".

El novio y el ministro aparecieron y la ceremonia se llevó a
cabo en ese mismo sitio. Nunca supe la razón de esto -sólo pude
suponer que la señorita Burton prefirió casarse en su medio
ambiente natural. A nivel académico, no parecíamos estar muy
afectados por esta variada dieta educativa, ya que,cuando Fidi y
yo volvimos a San Antonio, encontramos que estábamos al parejo,
sino es que más adelante, de nuestros contemporáneos escolares
americanos. Yo no me lo explico, pues ninguno de nuestros
profesores causó una impresión real en nosotros. Excepto, quizá,
por Fraülein. Durante años, cuando veíamos a su corpulento esposo
engordar cada vez más, debido a su excelente manera de cocinar,
lo mirábamos con ansiedad, queriendo atrevernos a preguntar qué
había encontrado bajo esos sombreros.
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Capítulo V
COSTUMBRES MEXICANAS

UNO DE LOS obstáculos más importantes en la comprensión
entre americanos y mexicanos radica en el hecho de que los Estados
Unidos es una nación de gente de clase media. Los muy ricos y los
muy pobres eran, comparativamente hablando, mínimos en número
e impacto. Aún más, el nivel social no era determinante -cualquier
muchacho podía llegar a ser presidente o competir con los
Vanderbilts. En México, por otro lado, un pequeño grupo de gen-
te muy rica, no sólo gobernaba el país sino que, literalmente, po-
seía más del noventa por ciento del mismo, y las oportunidades
de que un peón escalara muy alto en la escalera financiera o política
eran prácticamente nulas. Esto llevó a muchos americanos (y
también a muchos extranjeros) a mirar hacia abajo a los mexicanos,
ya fueran ricos o pobres. Muchas mujeres que nunca habían tenido
más ayuda que la de una muchacha contratada, que comía con la
familia, encontraban de mucha altura poder contratar a media
docena de sirvientes por 15 pesos al mes.

Los mexicanos no entendían ni aceptaban el ajetreo de los
americanos, su sentir de que las cosas deben hacerse a tiempo, de
que las citas deben atenderse, las obligaciones cumplirse y así
sucesivamente. Por su parte, los americanos se exasperaban
frecuentemente con la indolencia, la dilación y la falta de
planeación. He escuchado que esta indolencia se debe al exceso de
vitamina B que se origina por comer mucho chile, pero en un
todo parece más el resultado de generaciones que han labrado sus
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pequeñas parcelas de tierra, extrayendo algunas veces casi lo in-
dispensable para comer y la falta de ambición desarrollada a partir
del aprendizaje por experiencia en el sentido de que no importaba
lo que hicieran, de todas maneras, nunca iban a llegar más allá.

Desde luego, había otras cosas -el idioma era una de ellas. Otra
tenía que ver con con el asunto de la cortesía. Los modales de
todos los mexicanos, desde el niño más pequeño, eran exquisitos.
Charles Macomb Flandrau en su Viva México, al tratar sobre el
mismo período, decía que si de él hubiera dependido el
ordenamiento de este mundo, todos los niños deberían nacer
mexicanos y permanecer así hasta que cumplieran quince. Todo
esto no tenía nada que ver con la moral y la ética, sólo con los
modales. Aún el más humilde peón diría "mi casa es suya" y usaría
frases igualmente floridas, que para nosotros sonaban fantásticas
y falsas, mientras ellos, desde luego, nos consideraban bruscos y
groseros. El verdadero problema, supongo, radicaba en el concepto
básico de la cortesía. Los mexicanos decían todo lo que pensaban
le agradaría escuchar al interlocutor y no necesitaban basarse en
un hecho, ni se suponía que esto debía tomarse literalmente. La
cortesía americana era menos efusiva y el "sinceramente suyo",
ciertamente resultaba más genuino que el "beso sus manos y pies",
que era frecuentemente usado para terminar una carta en español.
Sin embargo, ni la expresión significaba que el escritor
necesariamente moriría por uno - ni que tuviera siquiera, la intención
de pagar una factura.

Un mexicano hacía una cita, pero si decidía no acudir, nunca
sentía la necesidad de dar explicación alguna. "Siempre no fui".
Hecho que resultaba profundamente irritante para los americanos,
quienes esperaban algún tipo de excusa, por pequeña que fuera.
De cualquier forma y pensándolo bien, el "está en una conferencia"
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de los empresarios americanos, estaba casi a la par del "siempre
no fui", con una mayor veracidad del lado mexicano.

En una ocasión Harry, mi hermano menor, hizo una cita para
jugar tenis con Raúl en las canchas de Gómez Palacio. Debido a
que esto significaba un viaje de tres millas en tranvía, con toda
razón se molestó cuando Raúl no llegó. Cuando se lo cuestionó al
día siguiente, Raúl se sonrió, se encogió de hombros y dijo:
"Siempre no fui". Harry, quien normalmente era el hombre más
noble y razonable, se puso en acción. Esperó el momento oportuno
cuando Raúl sugirió ir de cacería; debían reunirse a las 3:00 a.m.
Harry no apareció y cuando Raúl, exasperado en esta ocasión, le
preguntó que había pasado, Harry sonrió, encogió sus hombros y
dijo: "Siempre no fui".

Había otras cosas que nos confundían e irritaban -de hecho, a
pesar del largo tiempo en que vivimos allí, nunca nos acos-
tumbramos a algunas de las facetas de las costumbres mexicanas.
Los mexicanos de clase alta eran en su mayoría gente encantadora.
Muchos habían sido educados o habían viajado al extranjero; las
mujeres mandaban a París por su ropa (y ¡qué ropa!); se entretenían
ostentosa y estupendamente y los regalos que obsequiaban eran
embarazosamente extravagantes. Y más aún, algunas veces
violaban lo que para nosotros parecía un concepto básico, no sólo
de cortesía sino de decencia. Por ejemplo: Fidi invitó a un joven a
visitamos durante una semana, más o menos. La primera noche su
invitado lo precedió para entrar al baño (en ese momento sólo
teníamos uno completo), y cuando Fidi entró, encontró su cepillo
de dientes todo mojado. Cuestionado, el huésped admitió haberlo
usado. Fidi lo miró, recogió el cepillo, dió zancadas hacia la ventana
y gritó: "Observa esto" y lo lanzó hacia la noche.

La mayoría de los mexicanos, excepto aquellos cuyos ancestros
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eran completamente españoles, eran de complexión morena clara
que armonizaba con sus ojos obscuros y su lustroso cabello negro.
Sin embargo, las mujeres persistían en usar grandes cantidades de
harina blanca en polvo. Esto ocurría en el momento en el que las
mujeres americanas apenas se atrevían a usar un toque de polvo de
arroz, aplicado discretamente con piel de gamuza. Yo no sé si ya se
había inventado el polvo líquido, pero, sea lo que fuere que las
señoras y señoritas usaban, daba el mismo efecto que la cal. Cuando
tenía aproximadamente 13, edad con mayor conciencia de uno
mismo, nos invitaron a San Pedro para asistir a un gran baile que
Francisco Madero (padre de la Revolución) ofrecía a la joven con
la que estaba comprometido. Una característica especial del baile
era que todas las jóvenes debían desfilar de dos en dos, y yo,
aunque era menor que la mayoría de ellas, había sido incluida. Mi
pareja era Rosita, de aproximadamente 16 años de edad y ya toda
una mujercita. Estaba tan minuciosamente maquillada de blanco
que parecía payaso y casi me niego a caminar junto a ella. Justo,
cuando la procesión estaba por iniciar, la mamá de Rosita corrió
hacia ella, yo suspiré con alivio pensando que le quitaría algo de
polvo, pero únicamente agarró la borla, exclamando ansiosamente
"¡Rosita, ponte más polvo!".

El único lugar verde en Torreón era la plaza. Posteriormente, se
instaló un quiosco y, diariamente se daban conciertos, pero cuando
nosotros llegamos no había nada más que algunos árboles y bancas.
Éste era el lugar de reunión, el sitio para cortejar y debido a que
estaba en el centro de la ciudad, también era la zona de negocios.
La diversión principal en cualquier pequeña villa mexicana era
siempre, la villa en sí misma, ya que la gente tenía un colorido
inherente, una gracia inconsciente tal, que era un placer observar,
y ellos estaban, incorregiblemente interesados en todo lo que
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ocurriera, sin importar qué tan trivial fuera. Todos vivían en el
lugar en donde podían beneficiarse, aun cuando significara quedar
apretujados entre dos ruidosas cantinas. Durante las caminatas
vespertinas con mamá, íbamos a la plaza y caminábamos alrededor
de ella como todos. Había dos rutas bien definidas: una para las
muchachas -quienes iban en risueños grupos de tres o más-, y otra
de muchachos, caminando en sentido contrario para que los jóvenes
y las jóvenes pudieran verse y coquetear entre ellos, sin tener que
traer consigo a la molesta e interminable variedad de chaperones
quienes se sentaban en las bancas y chismeaban.

El noviazgo en México se lograba sólo superando la más increíble
cantidad de obstáculos, ya que se pensaba (y quizá el hombre mismo
lo pensaba) que todo hombre, que no fuera absolutamente senil, era
el más agresivo Don Juan con quien ninguna mujer podría estar a
salvo. Ninguna muchacha mexicana decente iba nunca a ningún
lugar sola con un hombre, y se suponía que, como parte de su
educación, todas las hermanas menores fueran llevadas
obligatoriamente como chaperonas. La iglesia, naturalmente, era el
sitio ideal para los encuentros privados y aún ahí, las muchachas
iban en parejas. Cualquier visita a la casa de una muchacha
involucraba a todas las tías solteras, hermanas, padres y otros parientes
interesados y únicamente el pretendiente más determinado se
comprometía. El sistema era definitivamente desalentador para
cualquier extranjero, especialmente para los americanos, quienes
estaban acostumbrados a cierta libertad en su trato con damas jóvenes.
Si un hombre era visto con buenos ojos por la familia de la muchacha,
cada miembro de la familia - hasta el niño más pequeño- entraría a
la sala cada vez que viniera de visita.

A propósito de esta concepción del hombre mexicano, en una
ocasión después de haberme casado, traje una cantidad de
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sombrillas y linternas japonesas de los Estados Unidos para usarse,
como obsequios, en un gran baile que iba a ofrecerse. La idea era
que las muchachas llevaran las sombrillas y que se apagaran las
luces, durante un minuto, para que los hombres buscaran a sus
parejas con las linternas encendidas. Ésta era una idea que había
sido usada con gran entusiasmo en los Estados Unidos, pero en
México... era un escándalo el apagar las luces; la respuesta fue un
"No". Se tenía la impresión de que algunos de los hombres podrían
cometer abusos -como el robo de un beso- en el momento del
apagón.

Otro obstáculo para el casamiento entre muchachas mexicanas y
extranjeros era la costumbre de que el hombre debe pagar todos los
gastos de la boda, incluyendo el ajuar de novia. En virtud de que
había sólo algunos extranjeros que tenían las mismas condiciones
económicas que los mexicanos más ricos, quienes eran horriblemente
extravagantes, el matrimonio resultaba casi imposible.

Los británicos y los americanos nos veíamos obligados a llegar
a acuerdos sobre ciertos aspectos, y se nos permitía tener citas por
las tardes, pero no salir sin chaperón por las noches. (Yo estuve
comprometida en secreto durante un año, pero por las noches nunca
salí sola con Billee ya que papá me llevaba a todos los bailes). Yo
no sé lo que pensaban los mexicanos sobre esto, o si alguno de mis
pretendientes mexicanos me consideraba como una mujer fácil -
ciertamente ninguno de ellos me pidió nunca "cometer ningún
abuso".

Uno de ellos era un joven muy rico y de una distinguida fa-
milia, que no sólo era hogareño sino también muy aburrido. Como
pretendiente, era infatigable, cuando venía de visita (siempre con
un gran manojo de gardenias) se quedaba hablando tan mo-
nótonamente durante horas que me veía obligada a llamar, primero
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WILLIAM JAMIESON, a los 31 años,
alrededor de la fecha

de su matrimonio con Tulitas
Wulff en Torreón. TULITAS (Dalla) Wulff a los

19 años, un poco antes de
conocer a su marido.

Un taxi deTorreon  en 1905. Estos coches de madera con cortinas
de piel, generalmente en estado desastroso, eran patrocinados por

el público.
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a mamá, después a papá para que me ayudaran a entretener al
hombre. Mientras papá conversaba con él, mamá y yo nos
disculpábamos y nos íbamos a sentar en el patio, riendo
histéricamente al damos cuenta de que lo que estábamos logrando
era alentarlo, ya que él pensaba que la presencia de mamá y papá
significaba la aprobación de este cortejo. En una ocasión vino
por la tarde y le mandé decir que no estaba en casa. El se limitó a
decir: "Esperaré a la Señorita Wulff", y se esperó hasta casi la hora
de la cena por lo que tuve que vestirme, brincar la cerca del corral
y entrar por la puerta del frente.

El idioma era una verdadera barrera. Estoy segura de que los
franceses y los alemanes tenían problemas eliminando sus erres
guturales; los españoles mantenían tercamente su ceceo y eran
terriblemente difíciles de entender. Surgió un tipo de español
mezclado -los chinos se hicieron muy hábiles en su uso, al igual
que los americanos, canadienses e ingleses, quienes por una razón
u otra, tenían mayor dificultad para aprender el idioma que otros
extranjeros. Parte de esto pudo haber sido una falta de habilidad
con los idiomas -en gran medida seguramente originada por una
simple terquedad de parte de los menos educados. (Mi esposo, un
canadiense, no vino a México sino hasta casi tener treinta, pero se
aplicó y pronto pudo hablar lo suficientemente bien como para
practicar la medicina). Una historia clásica en este sentido es la
del capataz de una mina quien, desesperado por la informalidad de
los trabajadores mexicanos, gritó enojado: "If you savvy in the
noche that you ain't a-goin to trabajar in the mañana, why the
hell don't you dígame".

Aquí, nuevamente, surge la diferencia entre la mentalidad de
un peón y la de la clase media. El capataz, desde luego, podría
entender que un compañero se embriagara el domingo, y que{ 45 }



estuviera demasiado crudo para trabajar el lunes -quizá él mismo
lo habría hecho. Se lamentaría perder la paga del día y el hecho
de que como resultado, cualquier cosa para la que estuviera
ahorrando tendría que esperar un poco más. En contraparte, los
mexicanos podían seguir faltando, simplemente debido a que tenían.
en el momento, lo suficiente para comer y no tenían ganas de
trabajar. Durante la cosecha de semilla de mezquite, por ejemplo,
se quedaban en grupos viviendo de las semillas mientras las había.
En una ocasión cuando papá estaba construyendo una presa,
teniendo el contrato una cláusula de castigo, se vió obligado a
comprar toda la cosecha de semilla de mezquite para poder terminar
el trabajo a tiempo.

Yo he escuchado hablar de cómo los extranjeros, especialmente
los americanos, explotaban a los mexicanos durante la época de
Porfirio Díaz. Sin duda el dinero para los proyectos más importantes
provenía de Wall Street o Threadneedle Street y muy pro-
bablemente, regresaba con gran cantidad de intereses. Sin em-
bargo, los extranjeros ciertamente creaban muchos nuevos empleos
y traían a México nuevos métodos, nuevas ideas, nuevas maneras
de manejar asuntos, que impulsaron en gran medida al país hacia
el siglo veinte. Los extranjeros que vinieron a ofrecer sus servicios,
a abrir tiendas, lavanderías, a trabajar como contadores, doctores,
abogados, y otros, arriesgaban su capital y sus futuros, y se
comprometían a profundidad con lo que estaban haciendo.

Así, también, los administradores de minas y de plantaciones
de algodón, de ranchos, etcétera. De esta forma ellos le dieron a
México una perspectiva de pensamiento de clase media que resultó
muy útil durante la Revolución, cuando la vieja clase social fue
finalmente derrocada. En el largo plazo, me inclino a pensar que
México, se crea o no, le debe mucho a aquellos extranjeros.
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Capítulo VI - LOS SIRVIENTES

 SE PODRÍA ESCRIBIR todo un libro sobre los sirvientes
mexicanos de esa época. En la actualidad, aún cuando se dude,
son mejor educados, menos supersticiosos, más independientes
económicamente, espero, y posiblemente menos serviciales y
agradables de tener cerca. De cualquier manera, cuando viví allí,
definitivamente eran parte del paisaje y además de la cocinera y

recamarera, el mozo era una absoluta necesidad. El equivalente
más cercano en inglés es "handyman", pero el mozo cubría un
territorio más amplio y siempre se encontraba en movimiento.

La puerta principal en nuestra primera casa era enorme - hubiera
estado perfecta en una fortaleza medieval -y se cerraba con una
llave muy pesada de un pie de largo. Debido a que era imposible
que cualquiera de nosotros la cargáramos, nuestro mozo envuelto
en un sarape siempre se dormía junto a ella, para darle entrada a
aquellos que llegaran tarde. Se levantaba a las 4:30 de la mañana,
se ataba un pañuelo sucio sobre su nariz y salía a barrer la banqueta.
Todos los demás mozos hacían lo mismo y debido a que la acera
estaba hecha de ladrillo que no había sido lo suficientemente cocido,
todo el vecindario sufría de tornados de tierra de ladrillo, a pesar
de todas las cubetas de agua que ellos arrojaban.

Después de eso, ordeñaba las vacas, alimentaba los pollos,
recogía los huevos, tallaba los pisos, traía leños para las estufas,
vaciaba las cenizas, e iba a innumerables mandados. Era enviado
por el doctor, entregaba mensajes sociales y de otros -alrededor
de la ciudad-, iba por hielo y media docena de veces al día al
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mercado por artículos olvidados. Posteriormente, cuando los
teléfonos llegaron a Torreón, no sirvieron de mucho para aligerar
la carga de los mozos. En lugar de un sistema de teléfonos se
pusieron dos, y sólo se podía hablar con aquellas personas que
tenían el mismo sistema. Desde luego, se podía ser extravagantes
y tener los dos, pero el servicio era pésimo por lo que al final, era
más fácil enviar al mozo, como siempre lo hacíamos.

Allí, nada empezaba a tiempo. Las funciones de teatro co-
menzaban hasta el momento en que había suficiente audiencia y
los actores se sentían suficientemente presionados para comenzar
a actuar, por lo que el mozo siempre tenía que hacer varios via-
jes para darse cuenta de cómo estaba la situación, y decimos en
qué momento acudir. El teatro no era nada más que un sitio al aire
libre con una plataforma en una orilla, una cerca delimitando el
área e, inexplicablemente, un pozo tapado con tablas en el centro.
No existían las absurdas reservaciones ni la venta de boletos
anticipada. Las personas llevaban sus propias sillas al teatro y las
colocaba en donde creían poder tener la mejor vista -si no se tenían
sillas, uno se sentaba sobre la tierra. Esto significaba que el mozo
tenía que llevar nuestras sillas más temprano. Si, por casualidad,
comenzaba a llover, él corría a la casa por las sombrillas o los
periódicos -la diversión era, muy escasa como para no disfrutarla
por algo menor a un diluvio. Si alguno de nosotros nos hubiéramos
caído dentro del pozo, el mozo sin duda, habría tenido que pescar-
nos para sacarnos. Sin embargo, a él no le importaba mucho este
aspecto de su trabajo, ya que también tenía que sentarse en la tie-
rra y disfrutar de la función.

Los compromisos sociales eran igualmente inciertos, y siempre
enviábamos al mozo -varias veces- antes de atrevemos a salir a
cualquier lugar, debido a que las cenas eran a las ocho, pero rara
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vez comenzaban antes de las diez, y de llegar a tiempo,
probablemente nuestros anfitriones aún no estuvieran vestidos.

El tren también se retrasaba. Los maquinistas se consideraban
a sí mismos hombres muy importantes -si uno de ellos tenía que
visitar una muchacha, el tren podía esperar hasta que lo hiciera.
Así que el mozo siempre hacía varios viajes a la estación, y cuando
el retumbar premonitorio y los movimientos indicaban que el
horario entraría en operación, nuevamente corría a casa para
informárnoslo, llamaba a un coche y subía las bolsas.

Había millones de otros trabajos para el mozo, incluyendo
ensillar y cuidar a los dos ponies y a los otros caballos que
adquiríamos de vez en cuando. Cuando papá se hizo lo
suficientemente solvente para construir la casa grande en la colina,
también construyó una alberca y el mozo se ocupaba de ella. Bueno,
él hacía todo lo que debía hacerse y por la generosa suma de diez
pesos al mes (cerca de cinco dólares de entonces). Cuando, por
ignorancia y generosidad, papá comenzó a pagar a nuestro primer
mozo doce pesos, fue duramente criticado por arruinar la oferta
en el mercado de trabajo. (No era del todo por ignorancia, era que
el hombre era inusualmente capaz). Con esta cantidad, el primer
mozo se las arreglaba para mantener a una esposa y cinco niños,
además de contribuir mucho con las cantinas locales. Él se quedó
con nosotros durante varios años y a pesar de que bebía, era un
empleado fiel, leal y consciente. De hecho, recapacitando sobre
los muchos sirvientes que tuvimos, a lo largo de aquellos años, me
doy cuenta de que la mayoría eran fieles y conscientes. Sin em-
bargo, como en cualquier otra concentración de personas, hay
excepciones. Algunos de nuestros mozos mostraron una notable
"ingenuidad" e "iniciativa".

José, por ejemplo, empleaba las largas horas de la mañana,
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mientras barría las banquetas, en vender nuestros blanquillos a su
propia y selecta clientela. Nosotros teníamos sesenta pollos y nunca
obtuvimos ningún blanquillo. Cuando se le cuestionaba, él siempre
insistía que las gallinas ponían sus huevos bajo la pila de leña, en
donde no podía alcanzarlos. Cuando bajo la pila de leña había
supuestamente una gran tortilla de huevo, alguien se levantó lo
suficientemente temprano para pescarlo, y otro pequeño empre-
sario quedó fuera del negocio, cuando menos con nuestros huevos.

Alberto, que sospechábamos era frívolo y de dedos ligeros,
fue enviado un día al mercado para hacer una compra de último
minuto. En el camino, al pasar por una pequeña feria, quedó
tentado y cayó. Él usó el dinero para comprar un boleto para la
rueda de la fortuna. Nunca fue un cobro más rápido y oportuno -
Gilbert y Sullivan habrían quedado extasiados- ya que cuando
llegó a lo alto de la rueda, la maquinaria se descompuso y tuvo
que quedarse arriba toda la noche. Nunca volvimos a ver a Alberto.
Estaba, escuchamos decir, demasiado avergonzado.

Las vías del tren, como lo mencioné, corrían a través de la ciudad
y los trenes con frecuencia quedaban estacionados durante horas,
de modo que había que desviarse mucho para rodearlos. Si se era
lo suficientemente audaz, algunas veces se tomaba el riesgo y
uno se arrastraba sobre las juntas entre los carros. Epimeño, otro
mozo, fue enviado a comprar una barra de hielo de cincuenta libras.
A su regreso, con el hielo fuertemente atado a una cuerda, encontró
su camino obstruido por un largo furgón que acababa de entrar y
parecía que se iba a quedar por largo rato. Epimeño decidió
arriesgarse. Pero, mientras se trepaba para atravesar, el tren arrancó
y fue llevado hasta Gómez Palacio, a tres millas de distancia,
antes de que pudiera bajarse. Sin dinero para el tranvía, caminó a
casa a pleno sol. Al momento de su regreso, el hielo hacía tiempo
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que se había derretido, pero orgullosamente nos mostró que la
cuerda aún estaba húmeda, como evidencia de que realmente había
comprado el hielo.

Atilano fue uno de nuestros mejores mozos, y él era tan talentoso
para pintar, empapelar, enyesar y trabajar en carpintería que,
finalmente terminó por establecerse por su cuenta. Era muy alto y
tenía cabello lacio y grueso que nunca peinaba o lavaba. Cuando
lo conocimos en la calle, no hubo necesidad de preguntar a qué se
dedicaba: el cabello lo decía todo, tal como el chaleco de un glo-
tón. Había pintura verde de la recién remodelada sala de la señora
mengana, yeso de la nueva cantina, aserrín de la ampliación he-
cha en la cervecería y así, sucesivamente. A propósito, durante la
Revolución a Atilano le llegó su oportunidad. Salió al mundo, se
convirtió en parte de los integrantes de la nueva clase media e hizo
dinero. Cuando papá lo encontró un día en la calle, casi no lo
reconoció -usaba un traje de negocios común y corriente, camisa
y corbata, su cabello cortado y lustroso, debido a la brillantina.

Fue en esta época, también (durante la Revolución), que papá,
previendo que Villa sitiara a la ciudad, mandó tallar y desinfectar
cuidadosamente la alberca que estaba en una pequeña construcción
propia y por si acaso, la llenó con agua para beber. Después cerró
el lugar. Sin embargo, un día, mientras pasaba por ahí, escuchó un
ruido extraño y descubrió que uno de nuestros antiguos mozos,
que se había quedado con las llaves, estaba disfrutando de un
agradable chapuzón. Si el mozo hacía las compras, siempre estaba
deseoso de hacerlo por poco menos, regateando gustosamente en
cada compra, y quedándose con unos cuantos centavos para sí,
durante el proceso. Esto también incluía a la cocinera, el segundo
miembro más importante en la jerarquía. La vieja María, quien
cocinaba para mí, después de casarme, acostumbraba sentarse en
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la acera a contabilizar sus "ingresos" con frijoles, ya que ella ni
leía ni escribía.

Este regateo, como en muchos otros países, era una parte
intrínseca de las compras y la más divertida. (No es parte de la
cultura de los Estados Unidos, motivo por el cual funcionamos tan
ineficientemente en el "pedir" y "dar" internacional). Un americano,
contra toda advertencia, instaló una tienda de un precio en Torreón
y, rápidamente, quebró, aún cuando su mercancía era mejor y más
barata, ya que no era divertido comprar en ese lugar. Después de
todo, si sólo se contaba con un centavo o dos para gastar, es mucho
menos interesante entrar y pagar, únicamente, el precio.

Otra faceta interesante de las costumbres era que el sábado era
el día para pedir limosna, y muchos de los sirvientes se reservaban
el derecho de pedir en ese día. Los tenderos separaban una parte
de sus mostradores en la que ponían una cantidad de centavos, y
cada limosnero entraba, tomaba únicamente una moneda y se iba
hacia la siguiente tienda. Yo no sé si esta costumbre aún persiste
en México, pero sólo así se explica lo que leí en el periódico hace
varios años, que la unión de limosneros en la ciudad de México se
había ido a la huelga para reclamar limosnas más elevadas.

Cuando vivíamos en Torreón, las cocineras rara vez cocinaban
otra cosa que no fuera comida mexicana y algunos platillos
extranjeros sencillos. La elaborada cocina alemana y española
estaba, de cierta manera, más allá de sus posibilidades, excepto
bajo una muy rigurosa supervisión. Esto parece extraño, ya que
muchos platillos mexicanos requieren, como cualquier otra obra
maestra culinaria, de mucho tiempo y esfuerzo. El mole, por
ejemplo, puede tener tantos como cincuenta ingredientes. A
propósito, la cocinera (o mozo) usualmente recibía dinero extra
para comprar comida para ella y los otros sirvientes. Ellos no
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comían lo que nosotros, excepto la comida mexicana, ya que la
compra de alimentos extranjeros habría resultado muy cara para
ellos y de todas maneras poco atractiva. Los abarrotes se guardaban
bajo llave y se distribuían diariamente.

Con frecuencia se contrataba a toda una familia -la madre
cocinaba, las hijas limpiaban y lavaban, el hijo o el padre eran el
mozo-. Una de esas familias, ocho en total, trabajaron para la se-
ñora Carothers, esposa del cónsul americano en Torreón durante
muchos años Cuando la Revolución estaba en su punto máximo,
y las relaciones diplomáticas entre ambos países estaban más tensas,
la señora Carothers, sabiendo que deberían partir pronto, llamó a
los sirvientes y les explicó cuidadosamente que tenía la intención
de detener parte de su paga diaria para que, cuando ella se fuera,
tuvieran un pequeño ahorrito que los sacara de apuros. Todos ellos
asintieron y estuvieron de acuerdo con el arreglo, pero con el paso
del tiempo se hicieron ariscos y problemáticos. Así que la señora
C. llamó a la vieja Juana -la madre y cocinera-, y le preguntó cuál
era el problema. Le contestó Juana: "Señora: ¿Cómo quiere que
trabajemos bien cuando no nos está pagando nuestros sueldos
completos?" La señora Carothers explicó, de nuevo, todo el asunto.
Pero Juana repetía, obstinadamente, que ellos no podían trabajar a
gusto con esos salarios, y la patrona se dio por vencida, sacó los
ahorros acumulados y se los entregó. Sin más tardar, ellos
decidieron hacer una fiesta que no sólo incluía alimentos y bebidas
para todos sus amigos y parientes, sino también ochenta pesos de
un santo (la imagen de un santo) de ocho pies, para bendecir la
ocasión, y se gastaron todo el dinero en una noche.

En las familias en donde había niños, usualmente, había una
niñera para cada niño pequeño; se les llamaba nanas, y existía
gran rivalidad y algunas veces, celos entre ellas por los méritos y
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maravillas de su trabajo individual.
Sirvientes iban y venían, casi siempre dejando el trabajo sin

ninguna razón aparente. Por lo general, ellos contaban alguna larga
y poco probable historia sobre un pariente moribundo en
Guanajuato o en algún sitio igualmente lejano que no podría
descansar en paz sin ver por última vez al primo de Torreón. Esto
se debía a que los típicos americanos, siempre insistían en saber
por qué se iban. De no ser así, simplemente se esfumaban y después
los veríamos trabajando en la casa de alguien más. También eran
muy supersticiosos, y si alguien decidía que el patrón tenía mal de
ojo se iban. (Algunas veces hacían públicas sus convicciones sobre
la calidad de la mirada de su ex -patrón y esto ocasionaba una gran
dificultad para que la familia pudiera volver a tener sirvientes.)

Posteriormente, después de casarme, tuve a una mamá y a su
hija trabajando para mí: Sara y Manuela. Manuela era comple-
tamente sorda pero una buena trabajadora, cuando su madre podía
comunicarse lo suficiente con ella. Cuando Sara quería que
Manuela subiera, ella sólo arrojaba una escoba por las escaleras.
Un día, cuando daba una cena, Sara recibió un mensaje de alguien
y corrió para decirme que Manuela y ella debían irse de inmediato.
Yo estaba molesta, ya que el día anterior había sido día de fiesta
para celebrar a un santo y habían tenido la tarde libre. Yo la
cuestioné, Sara insistía que era cosa de vida o muerte, y pedí detalles.

"Bueno -explicó-, mi suegro está muy, muy enfermo y nada lo
curará excepto, el pelo de la cola de un gato negro. Manuela y yo
tenemos que ir a buscar ese pelo". Por lo general, el que los
sirvientes dejaran su trabajo no significaba gran problema. Todo lo
que se tenía que hacer era salir y llamar al primero que pareciera
un desempleado. Casi siempre, a él (o ella) "no les importaba ",
ya que trabajarían solo por un tiempo.
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En una ocasión, justo antes de una cena, el mozo se fue sin
avisar, así que papá salió a la calle para encontrar un substituto,
pues necesitábamos un mesero. Tuvo mucha suerte en encontrar
un hombre vestido con un abrigo de levita más o menos en buen
estado, con bigote y corte "imperial", que obviamente, acababa
de salir de la silla del peluquero. Durante toda la tarde capacitamos
a Tomás en lo que debía hacer, y era un buen alumno -casi podría
decirse que tenía gran experiencia. Cuando se quitó su abrigo de
levita que había llevado puesto toda la tarde, su camisa estaba limpia
y no en muy mal estado. Mamá le dio uno de los delantales largos
que en aquellos días usaban los meseros y se fue a dar la bienvenida
a los invitados, feliz, consciente de que todo saldría bien. Tomás
entró a la sala, llevando una charola con aperitivos y haciendo un
trabajo muy profesional. Después, al girar para salir se escuchó un
grito de los invitados. ¡No traía pantalones!
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Capítulo VII
LOS WULFFS Y LOS GROOSES

PAPA NACIÓ EN San Antonio el 4 de enero de 1856. Su
padre, Anton Frederick Wulff, llegó a Texas procedente de
Hamburgo, Alemania, en 1848, estableciéndose primero en New
Braunfels, la meca de los inmigrantes alemanes. Después se
trasladó a San Antonio y en 1852 se casó con María Guadalupe
Olivarri, descendiente de una de las familias procedente de las
Islas Canarias que fueron enviadas por el Rey de España a poblar
Texas, alrededor de 1720. El rey mandó con ellos instrucciones
completas para cada detalle en sus vidas, incluyendo el número de
casas a ser construidas, el número de cuartos en cada una y todo lo
demás. Se establecieron en lo que se conocía como San Fernando,
y debido a que eran presumidos por naturaleza o porque habían
recibido una atención personal del rey, los otros colonos los
consideraban unos apretados con quienes era difícil congeniar.
Pero, para cuando los alemanes llegaron era evidente que ellos ya
se habían suavizado lo suficiente como para mezclarse con los
recién llegados.

Mucho tiempo después, ante las preguntas de sus hijos, escribió
el recuento de sus primeros años:

A la edad de 22 años, el 13 de mayo de 1843, dejé mi patria,

Hamburgo y llegué a París el 22 de mayo de 1843. Viajé como

agente viajero a Bélgica, Holanda y Alemania y estuve en

Hamburgo, poco después del Gran Incendio. Salí de París en abril

de 1848, después de que Luis Felipe huyera a Inglaterra. Vi el

{56}



saqueo de las Tullerías y las barricadas en París. La mañana del
17 de junio de 1848, salí de Hamburgo en el barco "Pentucket"
(Capitán Taylor). Después de un viaje de sesenta y cinco días, el
22 de agosto pude ver el contorno de Nueva York

De Nueva York continué viajando sin un plan, ya que no pude
asegurar un empleo allí o en Cincinnati. Entonces viajé por el

Mississippi hasta Nueva Orleans. Ahí mis fondos se agotaron y
me hice amigo de un teólogo llamado Schmidt, cuyo destino era
Texas, que por aquellos días era considerada una tierra
desacreditada y era descrita como tal incluso en Nueva Orleáns.
Yo hice caso omiso de estos informes y acepté la oferta de mi nuevo
amigo para ir a New Braunfels, Texas para establecer un negocio
de abarrotes. Salimos a Nuevo Orleáns en la goleta y aterrizamos
con nuestras pertenencias en Lavaca, Texas, después de un viaje
de seis días. La primera cena en nuestro viaje fue en Victoria,
donde hicimos escala, en donde nos dieron gran variedad de
sabrosos alimentos: calabazas, camotes, tocino y melaza que,
aunque no parecían muy apetecibles, disfrutamos bastante.
Finalmente, llegamos a New Braunfels. Mi primer paseo fue a
San Marcos para buscar a los guías quienes se habían retrasado
largo tiempo. A nuestra llegada a Seguin, yo que nunca me había
subido a un caballo, estaba tan rígido que apenas pude desmontar.
Hubiera querido pasar la noche en San Marcos, pero perdí el
camino, y hasta por la noche llegué a Seguin dónde una robusta
mujer americana, con una pipa en la boca, me saludó y me dio
hospedaje. Elote, tocino y café fueron nuestra comida para la cena.
Mi cama que -al acostarme- era lo suficientemente grande para
tres, por la mañana amaneció ocupada con otro hombre. Debido
a que, la noche anterior, me enteré de que mis guías habían
acampado en San Marcos pude iniciar mi viaje de regreso.
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Mi amigo el teólogo no estaba convencido con la idea de una

tienda de abarrotes, así que compró una granja en el Cibolo y yo

debía ayudar en la granja. Nuestro inicio como agricultores no

fue muy alentador, principalmente, después de que los bueyes se

alejaron 1 1/2 millas, con todo y el arado que nos prestó un vecino

apellidado iones. Mis zapatos se llenaron de tierra y decidí que

yo no estaba hecho para la agricultura. Fue entonces cuando,

después de haber estado en San Antonio, pude aspirar a un trabajo

como empleado, de 6 a.m. a 9 ó 10 de la noche, por 5 dólares al

mes. Vale la pena mencionar a aquellas personas que conocí en

las reuniones en las que bebíamos whisky: el doctor Koerner,

Graf Hendel Von Donnersmark -quien se casó con su cocinera-,

el barón Von Schuetze; el abogado Fisher; el confesor padre Paul,

y otros. Mi entrada en San Antonio, en la obscuridad de la noche,

no fue muy notable ya que la mula que montaba entró a galope y

me tiró en la esquina de la Plaza Principal, así que tuve que

continuar a pie. Al día siguiente, encontré a mi mula muy bien

cuidada en un establo de crianza.

Mi inversión de cinco dólares por mi parte de la granja, se

había perdido. Después, James R. Sweet, fundador de Cribas de

Texas, también entró como empleado; ambos trabajamos como

empleados y porteros. Yo pude mejorar mi posición al entrar a

trabajar para Landa, quien tenía una pequeña tienda en la esquina

en donde, actualmente, se encuentra ubicado el banco Frost. El

sueldo era de 30 dólares lo que me permitió ahorrar; fue entonces

que James R. Sweet, quien había establecido su propio negocio,

me hizo una oferta para ir a Fredericksburg y abrir un negocio

con una participación para mí. Con mis ahorros pude comprar un

buen caballo, con revólver y fusil, así que cabalgué hasta allí solo.

Mi negocio quedó establecido pronto y marchaba bien por lo
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que decidí buscar una esposa, después de haber hecho públicas
mis intenciones de convertirme en ciudadano americano (en 1852)
y de recibir mis papeles en Fredericksburg. Aunque la vida en ese
momento era solitaria, había diversiones como el comercio con
los indios. Éstos eran lipans, mescaleros, comanches, cados,
kickapoos, cobos y delawares. Los delawares eran a menudo, los
guías de las tropas americanas apostadas en el Fuerte "Martín
Scott". William Kook fue mi primer empleado y cocinero y más
tarde, Herr Weis -tío de Golfrank- mi empleado. Después de que
compré una casa en Fredericksburg, y le construí una ampliación
en el barrio de la Iglesia Luterana llamado el Molino de Café, fui
en busca de la compañera de mi vida para lo cual el Tío Julio -un
personaje reconocido en San Antonio- fue de gran ayuda. Vi a su
madre, por primera vez, en un pequeño baile en la calle Co-
mmerce, en donde actualmente vive el Sr. Groos, y ahí nos hici-
mos amigos. En noviembre 20 de 1852, nos casamos en la casa
de John James ante la presencia de Josefa Rodríguez y una
hermana de mi suegra. Pasados unos años, y cuando ya había
ganado cinco mil dólares, Sweet me hizo una oferta para quedarme
con su negocio, junto con Bart J. DeWitt, misma que acepté, y
luego lo vendí a Wahrmund. El negocio no funcionó muy bien,
aún cuando se encontraba en la calle Principal. Durante ese tiempo
construí la casa que, hasta estos días, se encuentra en el lado
oriente del río. Nosotros dejamos nuestro negocio porque aún
teníamos otro en Oak Creek en el Concho, que en ese momento
estaba manejando Leindecker, y que también dejé. Encontramos
muchos indios amigables, excepto los lipans y los comanches
quienes eran enemigos.

Después hice un viaje de inspección a Laredo en donde, por
un tiempo, tuvimos un negocio colateral. La compañía S. Mayer

{ 59 }



y Coda, reconocida empresa de mercancías al menudeo y mayoreo,

la que conducía un comercio significativo en Chihuahua, Méx.,

me animó a ir a Presidio del Norte, en aquel momento el segundo

lugar en importancia en Chihuahua. Después de haber realizado

un viaje de inspección, a lomo de caballo a Laredo, que en aquel

entonces me dejó mala impresión, decidí ir a Presidio del Norte.

Para llevar esto a cabo, ordené a Mayer y Cía. que vendiera mi

casa en cinco mil dólares; fue el mismo Mayer quien la compró, y

después vivió en ella por mucho tiempo. Nosotros hicimos el viaje

en carretas que eran, parcialmente, propiedad de tío Trinidad.

Éramos nueve los que fuimos: mamá, Heinrich con Fritz y

Leonides, iban en una diligencia, mientras Mariano e Inés y

Pablo (posteriormente un "caudillo" o muchacho raptado por los

indios de quienes lo había adquirido en Fredericksburg) y un

bote que llevábamos, en una carreta. De San Antonio, me llevé a

dos empleados: el señor Hagelseib y un mexicano. El viaje duró

siete semanas. Después de instalarnos y abrir el negocio, hice un

viaje de verificación a México, directamente a Santa Rosalía, en

donde poco tiempo después abrí un segundo negocio.

El día de nuestra llegada a Santa Rosalía encontré, justo a las

afueras del pueblo, una tropa de indios de los más amigables.

Ellos habían llegado el día anterior por la misma ruta que nosotros.

Habían matado y herido a varios mexicanos, les habían robado

sus caballos, y habían seguido su camino.

De Santa Rosalía hice un viaje más al pueblo minero de Parral.

Cuando regresé, Fritz tenía viruela. Nosotros lo curamos sin

doctor. La enfermedad fue benigna y no le dejó cicatrices. Después

de ocho meses, ya había visto lo suficiente de México, me fui a

Presidio y establecí un negocio del lado mexicano, en donde nos

quedamos hasta el estallido de la Guerra Civil. Mis viajes me
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llevaron con frecuencia a Chihuahua, lugar en el que hacía

compras. Para entonces, ya había un número significativo de

alemanes como los hermanos Moye, Carlos Gustav y Wilhelm,

Emil Schetelig y otros. En San Pablo estaba Guillermo Talamantes.

En esos días, casi todos ellos eran adinerados; ahora todos están

muertos excepto Emil. Los mexicanos eran personas amigables

como Felix Mayra, Juan Terrazas -el gobernador- y amistosos

franceses como Víctor Yrigoite y Pedro Mignagoren.

En uno de mis últimos viajes, en septiembre de 1860, sucedió

que el río Conchos que tenía que cruzar estaba muy crecido y

quizá, tendría que esperar ocho días antes de poder hacerlo. Yo

tenía una diligencia con más de 4 mil dólares, vestidos de seda

para mamá y unos perros de Chihuahua y por consiguiente, no

quería esperar. Como el río tenía cerca de media milla de ancho,

el alcalde Julián Muñoz, un amigo, sugirió que hiciera una bal-

sa. Nos pusimos a trabajar enseguida. Quitamos las ruedas de la

carreta y después a las mulas y a mi caballo se los llevaron por

delante dos mexicanos. Nuestro viaje se inició con mi amigo Muñoz

y diez mexicanos como nadadores. Yo me desnudé y mi mozo

Eustaquio condujo la balsa. De inmediato quedó claro que la

madera de la balsa estaba verde ya que, casi de inmediato, se

hundió ocho pulgadas bajo el agua. El arroyo nos llevó. A menu-

do pasábamos troncos de árbol, y siempre estuvimos en el peligro

de volcarnos, esa era la razón de ser de los nadadores. Estaba

muy frío y ellos permanecieron en el agua temblando durante cinco

horas, pero lo logramos y llegamos a un banco de arena.

A partir de ese momento, todos los demás y yo, nos traslada-

mos al banco en donde pasamos la noche. Esto sucedió por Ju-

lienes en donde una muchedumbre se acercó corriendo hacia

nosotros, debido a que el reporte era que nos habíamos ahogado.
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A pesar de esto, nada se perdió, y me di cuenta de que no todos

roban. Eustaquio, un nadador extraordinario, todo el tiempo lle-

vó un cuchillo grande entre sus dientes y más tarde explicó que lo

traía para soltar la balsa en caso de que hubiéramos estado en

peligro de ahogarnos, y así poder salvarnos. Al día siguiente

continuamos nuestro viaje y después de un día y medio estábamos

de regreso en Presidio. Había gran regocijo a nuestra llegada,

pues había corrido la noticia de que todos nos habíamos

ahogado. Al llegar al Fuerte Davis donde tenía buenos contratos

para el heno y el maíz, escuchamos que se había declarado la

Guerra de Secesión y como las tropas debían marchar a San

Antonio, el negocio se acabó. Poco después, las tropas con-

federadas fueron vistas, pasaron al lado mexicano y entraron en

mi tienda. Dijeron que querían comprar caballos e intentaron

persuadirme para ir del lado texano. Yo no acepté, ya que no

quería tener nada que ver con ellos.

Éste fue el fin de la historia de Anton y, obviamente, dejó mu-
cho sin contar. El relato de la familia es que las tropas confederadas,
al verlo tan obstinado, intentaron secuestrarlo, por lo que los
ciudadanos, provocados por su cuñado, acudieron a su rescate.

La Guerra Civil fue una fuente de gran turbación para los ale-
manes en Texas y quizá, también para otros extranjeros. Ellos no
eran propietarios de esclavos, a pesar de lo mencionado por Anton
acerca del muchacho que compró a los indios, y pocos tenían lazos
con el Sur profundo. Sus simpatías, de haberlas, probablemente
estaban con el Norte, pero éste estaba muy lejos y ellos prefirieron
sentarse a esperar el fin de la guerra. De hecho Anton se llevó a su
familia a Alemania, de regreso a Hamburgo, durante la guerra, y
el abuelo Groos se fue a México en donde los franceses lo acabaron
a préstamos forzosos.{ 62 }



Cuando regresó a los Estados Unidos, Anton conducía vagones
de tren de Chihuahua a San Antonio en donde, posteriormente puso
una tienda, llevando alimentos hacia un lado y trigo suelto hacia el
otro. Bajo el trigo había cajas de pino con los pesos de plata, fruto
de todas estas transacciones. El dinero era llevado a su casa y al-
macenado bajo su vigilancia, ya que no había bancos. Papá, quien
era un niño pequeño, lo acompañaba en los vagones de tren y
acostumbraba platicarnos sobre un viaje en el que fueron atacados
por los indios. La referencia hecha sobre Fritz (es decir, papá) cuando
tuvo viruela, omite la interesante información de que Heinrich (el
tío Henry) la tuvo primero, y el hecho es que lo hicieron dormir con
papá para que se contagiara y terminar con el asunto. Anton omite
también, decir que lo enloquecían las flores y los jardines y que
regaló varias extensiones de su propiedad al pueblo de San Antonio
para parques. Rápidamente fue nombrado Primer Comisionado de
Parques, un trabajo que cumplió con interés y talento.

El abuelo Groos -como Anton- fue educado en Alemania, y
encontró que su licenciatura en arquitectura e ingeniería civil era
de poca utilidad en el salvaje Texas. Él y sus hermanos también
se iniciaron en el comercio y posteriormente, se dedicaron un poco
a la banca por el lado de los préstamos. La banca pronto se convirtió
en el negocio más importante y en 1897 construyeron un elegante
edificio, el primero construido exclusivamente para uso de un
banco. El nombre de mamá era Linda. Era rolliza, de piel morena,
alegre y muy bonita. Ella disfrutaba salir a diferentes lugares y
hacer cosas, y estoy segura de que las muy limitadas oportunidades
de vida social y cultural en Torreón deben haberla desilusionado.
Pero ella también poseía la maravillosa cualidad de disfrutar hasta
de las cosas más simples. Ella no era muy buena ama de casa pe-
ro era una anfitriona excepcional y ciertamente, tenía muchas
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oportunidades para mostrar sus talentos en esta renglón. Papá y
mamá eran irremediablemente hospitalarios, y siempre había
invitados en nuestra casa: familiares, amigos, incluso amigos de
los amigos. Algunos de ellos se quedaban tanto tiempo que podían
iniciarse en el comercio en Torreón.

Uno de los visitantes más frecuentes era la hermana mayor de
mamá, Carlota, a quien nosotros llamábamos Tante Lotts. Era alta
y delgada, de manos y pies largos y angostos y muy parecida a su
padre, un hecho desafortunado. Él era un hombre bien parecido
con facciones angulosas, cuyos rasgos no se trasladaban bien a
un molde femenino, especialmente, en la época en la que se su-
ponía que las mujeres debían ser flores pálidas y delicadas. El
abuelo Groos era un hombre austero, y estaba muy pendiente de
que sus niños tuvieran ropa útil y buena, suficiente buena comida
y la mejor educación que la época permitía, pero ninguna frivolidad
ni tontería. Durante la niñez de mamá, cuando las faldas con aro
estaban de moda, ni a ella ni a sus hermanas se les permitía usar
sus aros para ir a la escuela. Ellas los tenían que guardar para los
domingos. Tante Lotts quería ser granjera, pero eso era entonces
inconcebible para una joven bien nacida, por lo que dudo mucho
que alguna vez, le haya mencionado el asunto a su padre. Ni si-
quiera sé si alguna vez tuvo algún pretendiente o si quiso a alguien;
de todos modos, ella nunca se casó. De acuerdo con los estándares
modernos, probablemente, estaba frustrada como cualquier per-
sona común y corriente que sin duda habría podido estar locamente
enamorada o haber cometido un disparate. Pero ella no lo hizo,
consagró su vida a cuidar de las personas: de Carrie, su hermana
más pequeña, de una bandada de sobrinas y sobrinos de los cuales
nosotros éramos los más numerosos y los más pobres.

Quizá esta frustración hizo que, Tante Lotts tuviera problemas
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toda su vida a causa de su infinita indecisión. Aunque ellos tenían
dinero, las muchachas rara vez vieron efectivo. En una ocasión,
sin embargo, Granpa Groos regresó a casa con algunas monedas
de cincuenta centavos recién acuñadas, y se las dio a los niños.
Ellos se apresuraron a salir para derrochar esta fabulosa suma y
mamá, siempre rápida y segura, encontró de inmediato algo que le
gustó. Así lo hicieron los otros, excepto Carlota. Finalmente, ma-
má dijo: "Bueno, si no te puedes decidir, dame el dinero. Estoy
mirando algo más que quiero".

Carlota, agotada por su dilema, estuvo feliz de poder
condescender, pero su padre, al oír lo ocurrido, se puso furioso.
Las envió de regreso a la tienda con instrucciones de devolver el
artículo comprado y si, para entonces, Carlota aún no se decidía,
mamá podría comprar algo para ella. Ella se decidió: un par de
ligas para las mangas.

Cuando creció, la incapacidad de Carlota en la toma de
decisiones se convirtió en una agonía para los empleados de las
tiendas. Estoy segura de que ellos temían que se apareciera, a
pesar del hecho de que ella era la cortesía personificada, y
ciertamente muy buena clienta. En una ocasión yo fui de compras
con ella, y el procedimiento resultó algo así: primero puso su
enorme bolsa -casi del tamaño de una maleta pequeña- en el
mostrador, luego sacó uno de sus dos pares de gafas.

Esto era un proceso aún más complicado ya que involucraba
escarbar mucho en el fondo de la bolsa en dónde se escondían
llaves, pañuelos, dos monederos (uno para las monedas de uno,
cinco y diez centavos, el otro para las de cuartos y medio dólar),
otra bolsa para los billetes (éstos envueltos cuidadosamente en un
pañuelo de papel), y varios otros artículos. Entonces ella
comenzaba a mirar la mercancía: una operación interminable que,
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una vez, casi ocasiona que fuera arrestada por robo. Ella padecía
mucho el calor y a excepción del fin del invierno, siempre llevaba
un abanico en su bolsa. Una vez, mientras intentaba comprar un
abanico nuevo, se puso el que más le gustó bajo un brazo, y otro
que consideró como una posibilidad bajo su otro brazo. Finalmente,
se decidió por un tercero, pagó por él y se encaminó para salir de
la tienda con los dos primeros bajo sus brazos, olvidando que
todavia los traía. El empleado la alcanzó, justo al momento de
salir a la calle. Pobre Tante Lotts, murió mil muertes debido a este
incidente desafortunado.

Una vez, mientras visitaba San Antonio, me pidió la ayudara
a decidir qué medias quedaban mejor con su vestido, y debido a
que ella usaba vestidos a la altura del tobillo y zapatos Oxford
que la cubrían totalmente, la pregunta no parecía muy pertinente
pero, naturalmente, le dije que me encantaría. ¡Ella sacó trece pares
de medias, para escoger, cada una en tonos de crema ligeramente
diferentes!

Ella guardaba listones hasta llegar a formar una pelota tan
grande como una de playa y tenía un armario lleno de papel para
envolver, bolsas de papel y cajas que apiló hasta que casi alcanzaron
el techo de doce pies de alto. Ella guardaba las migajas para los
pájaros, aunque yo nunca supe que ningún pájaro se muriera de
hambre en el templado clima de San Antonio. Ella insistía en que
el jardinero llevara carretillas cargadas del césped que había cortado
a un vecino que tenía una vaca. Hacía caridades y contribuía para
las causas sociales, ayudaba a las sobrinas y sobrinos cuando
estaban en apuros. Toda su vida, aunque vivió más de ochenta
años, siempre subió los escalones por el interior, en dónde éstos
se hacían estrechos hasta llegar a nada, a fin de que -como ella
decía: "los escalones se desgastaran parejo".
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Capítulo VIII - PAPÁ

EN 1872 PAPÁ, sus dos hermanos siguientes -Triny y Henry-,
y dos hermanos de mamá, Fritz y Charlie, fueron enviados a la
escuela en Alemania. Su viaje fue complicado. Ellos viajaron en
diligencia a Columbus que era, entonces, la estación de ferroca-
rril más cercana a San Antonio. (Quizá fuera Columbus, Loui-
siana, no estoy segura). De allí por tren, al Lago Pontchartrain en
donde abordaron un vapor y navegaron por la Costa Este hasta
Nueva York. De Nueva York a Alemania, en una travesía de do-
ce días en barco de vapor Hamburgo-Americano. En Hamburgo,
vieron a las victoriosas tropas prusianas, regresando de Francia,
después de la guerra Franco-Prusiana.

Se suponía que entrarían al Politécnico, escuela preparatoria,
pero eran demasiado jóvenes y tuvieron que permanecer un año
en una escuela privada. Papá no contó si tuvieron vacaciones, y
si hubiera sido así, qué hicieron o a dónde fueron. Sin duda de-
bieron haber tenido parientes en Alemania. Entonces papá presentó
los exámenes para entrar al Politécnico, y se quedó un año.
Después de presentar más exámenes, finalmente fue admitido en
la Universidad de Hannover para el programa de cuatro años en
ingeniería civil y arquitectura. Iniciaron clases con 100 jóvenes.
Al final de cuatro años, papá fue uno de cuatro sobrevivientes.

Los otros muchachos no se quedaron mucho tiempo. El abuelo
Wulff se cayó, se rompió una pierna y quedó lisiado de por vida,
por lo que Henry fue llamado a casa para ayudar en el negocio.
Por qué los otros no se quedaron, no tengo idea.
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Papá se quedó solo en Alemania y aún cuando debió haber
sufrido un poco de nostalgia, supongo que en general, disfrutó
enormemente. En la Universidad de Hannover, por ser una escuela
de ciencias, no se acostumbraba el batirse en duelo; no obstante,
los estudiantes, debían mantenerse en forma. Había muchos clubes
en donde se podía beber y cada uno tenía su cofia distintiva. ¡Cada
club tenía unos cuarenta o cincuenta miembros, y se pedía a cada
iniciado que se bebiera con cada uno de los miembro un tarro de
cerveza!

Hoy en día, se habla y se escribe mucho sobre el hecho de
permitir que nuestro subconsciente trabaje por nosotros, y existen
registros, principalmente en idiomas extranjeros, en los que se
supone se induce el conocimiento en la mente mientras dormimos.
Quizá esto se base en el principio de guiar a la mente a donde
deba, ir en lugar de dejarla viajar a través de lo absurdo de los
sueños, y realmente parece demasiado perjudicial no haber
permitido al pobrecillo relajarse o descansar. (No profundizaré en
los descubrimientos más recientes que parecen señalar que el sue-
ño evita que el cerebro se rinda ante la desesperación o algo pa-
recido). De todas maneras, casi todos hemos soñado con resolver
algún problema que nos presiona, hay algunos autores sueñan
con los argumentos más maravillosos. Una vez, cuando papá estaba
en el último año, durante la clase de ingeniería, les dejaron re-
solver un problema, muy largo y difícil, para cuya solución le
dieron tres semanas, y al que dedicaron cada minuto sin lograr
llegar muy lejos. Como la fecha límite de entrega se acercaba, el
subconsciente de papá asumió la responsabilidad del trabajo y soñó
su solución. Él se despertó, todavía soñándolo, caminó de prisa al
escritorio y lo escribió. Entonces regresó a la cama. Por la mañana,
cuando despertó, no estaba seguro de haber soñado con el

{ 68 }



problema, pero lo que sí era seguro era que la pluma y tintero
estaban sobre el escritorio. Él se levantó, temblando de emoción,
y se apresuró a ir hacia el escritorio. ¡Allí estaba el papel y en él
muchas rayas que parecían huellas de gallina!

Él pasó algunas de sus vacaciones, paseando de arriba a abajo
por el Rhin, disfrutando la comida, las personas y el magnífico
paisaje. Un verano decidió que le gustaría pasarlo trabajando, y
habiendo leído sobre un nuevo sistema que habría de utilizarse
para botar a un buque que estaba por ser inaugurado en el Astillero
Real en Kiel, pensó que le gustaría trabajar allí, pero cuando lo
mencionó, sus compañeros de clase se escandalizaron. ¿Para qué?,
le preguntaron. El Tribunal Alemán era formal hasta el exceso. Se
necesitaría de un abogado, sólo para escribir la carta pidiendo
autorización para poder ir allá. Pero, siendo americano, papá no se
impresionó. Él dirigió una carta a los caballeros, solicitando su
admisión para trabajar durante el verano, sin pago alguno y firmó
F. Wulff. Era quizá, este tipo de desfachatez lo que los intrigó, o
más bien, curiosidad sobre él como americano -en esa época había
muy pocos americanos en Alemania. En todo caso, él fue invitado
a trabajar durante el verano y más aún, ofrecieron pagarle por sus
servicios.

El jefe de ingenieros del astillero estaba impresionado con papá
y con sus historias sobre los Estados Unidos, particularmente sobre
los indios. En esa época, los indios que habitaban alrededor de
San Antonio estaban bastante domesticados, pero era en este
período cuando los apaches, comanches y sioux estaban
ocasionando problemas en el Oeste.

Desde luego, el suceso importante en el astillero era el lan-
zamiento que estaba por ocurrir. El canal era muy angosto, por lo
que la nave a deslizar, debía ser girada con mucha precisión. Una
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inmensa cadena con los eslabones de una yarda de largo y pro-
porcionalmente anchos fue fabricada, y se suponía que el peso de
ésta debía hacer girar la nave hacia adentro del canal. La nave a
ser lanzada era la primera que se armaba y aunque el Emperador
no asistiría, el Almirante Von Stosch y muchos altos militares
estarían presentes.

Cuando el ingeniero principal le mostró la cadena a papá y pidió
su opinión, papá contestó que la nave no iría más allá de una ter-
cera parte de la distancia por el cauce del canal, por lo que era
innecesaria.

- "¿Cómo lo sabe?"-preguntó Schmidt, tremendamente
espantado con lesa majestad.

- "Sólo lo siento"- contestó papá.
- "¡Por Guillermo!"- replicó fríamente Schmidt-, "nosotros no

sentimos, nosotros calculamos." Pero cuando la nave se lanzó con
muchas fanfarrias, ocurrió lo que papá había predicho. Entonces,
Schmidt llevó a papá a su oficina, sacó a los otros empleados y
preguntó:

-"¿Cómo lo supo? ¿Cómo encontró el error en los cálculos?"
-"Sólo lo sentí" -repitió papá.
-" ¡Vamos!. ¿Cómo puede un neófito "sentir" mejor, que

nosotros calcular?."
-"Bueno, ¿qué cuándo arroja una piedra, no siente hacía dónde

va a caer?"- le contradijo papá.
Con sorpresa Schmidt estuvo de acuerdo y a partir de ese

momento, llamó a papá: "El hombre del sentido práctico".
Sus condiscípulos, desde hacía tiempo, lo habían bautizado

como el americano práctico, porque él, como casi todos los
americanos, tenía un cierto tino para la mecánica de la que los
alemanes carecían. Sin embargo, esto quizá se debía al medio
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ambiente, ya que papá decía que cuando volvió a casa se sentía,
en comparación con sus hermanos, torpe e ineficiente al manejar
herramientas.

Papa era muy musical, y una de las cosas que más disfrutó
durante sus años en la escuela fue la maravillosa oportunidad de
escuchar buena música, particularmente en Alemania, que en aquel
entonces, se encontraba en la agonía de una gran época musical.
La mejor orquesta del país estaba en Hannover y era dirigida por
Von Bülow.

Después escuchó a la Metropolitana en Nueva York. Papa viajó
a Viena para escuchar a Johann Strauss y en Hannover, escuchó al
mismo Wagner conduciendo Tannhauser. Los estudiantes estaban
tan entusiasmados que levantaron en hombros a Wagner y lo lle-
varon a su hotel. Bellini dirigió allí El Barbero de Sevilla, y
Rubinstein, Clara Schumann y Sarasate estuvieron en la ciudad
alguna vez. Liszt dio un concierto en la Abadía para presentar a su
alumno estrella. Tocaron a dúo en el piano, con Liszt sentado
detrás de una mampara. La ovación fue tan tremenda que Liszt
tuvo que salir y tocar dos de los valses húngaros de Brahms. Era
la música lo que papá extrañó más cuando, finalmente, se graduó
y regresó a casa.
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Capítulo IX
MEDICINA MEXICANA

 LA TEORIA SOBRE los gérmenes de Pasteur era, rela-
tivamente nueva cuando nos fuimos a vivir a México, y el tema
de la higiene no era muy conocido. En México, ni siquiera se había
oído hablar de ella. Aún cuando conocíamos medicinas de varios
tipos, el único antiséptico que teníamos era el vinagre -no es que
no supiéramos algo sobre desinfectantes-, pero ese era el tratamien-
to usado para las cortadas. No recuerdo que se le hubiera echado
algo al pozo del agua, después de sacar al pollo que había caído
dentro.

Todas las ventanas de la casa tenían barrotes, excepto la de la
cocina, pero no había mosquiteros y si muchas moscas, mosquitos
por temporada, cucarachas y otros bichos. Los pollos saltaban
dentro y fuera de la cocina con una toda facilidad, picando migajas
del suelo y a veces, volando a la mesa para unirse a los sirvientes
mientras comían. En ocasiones, la puerta del corral se quedaba
abierta y entraban en bandada. La casa no tenía armarios, sólo
unos roperos pasados de moda y como los muebles eran caros y
difíciles de conseguir, tuvimos que recurrir a improvisaciones
extrañas para acomodar a la interminable ronda de invitados. En
una ocasión cuando Udo -un primo- estuvo aquí, mamá le dió un
librero para que pusiera, dentro o sobre de él, su ropa. Cada mañana,
una de las gallinas se metía y depositaba un huevo sobre su ropa
interior, cacareaba alegremente para despertarlo y se iba. Udo
aceptó esto con agrado, ya que estaba en la edad en que la ropa
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interior no es importante, pero no le gustó cuando el becerro entró
y lo lamió en la cara.

El baño del sábado por la noche era una costumbre, y nosotros
protestábamos como siempre hacen todo los niños. Una de nuestras
quejas era que teníamos una tina vieja y sencilla, mientras que los
Severin tenían una alemana. Ésta era fascinante. Estaba colocada
sobre las patas de una mecedora y en una de las orillas la hojalata
de la que estaba hecha subía casi como el toldo de un carrito de
bebé. Cuando uno se sentaba en la tina, y comenzaba a mecerse,
el agua subía hacia la parte superior y bajaba como en una ducha.

Nosotros nos moríamos de ganas por tomar un baño en esa
tina, pero ya que los Wulff éramos casi tantos como los Severin,
nunca fuimos invitados.

Estoy segura de que nosotros nos contagiamos de casi todas
las enfermedades de la niñez y naturalmente, cuando alguno de
nosotros se contagiaba de algo, teníamos nuestra propia epidemia
privada. Sin embargo, no nos contagiamos de difteria, escarlatina
y viruela. Yo pienso que debimos haber sido vacunados antes de ir
a México, porque la viruela era casi tan común como el sarampión
y las paperas. Tantas generaciones habían sufrido de esta
enfermedad que, en muchos casos, eran muy leves aunque también
había muchas muertes. Los mexicanos lo tomaban con mucha
calma. El doctor, al examinar a un niño, preguntó qué enfermedades
había tenido. "Ninguna -contestó la madre- , ni siquiera viruela".

Los mexicanos tenían sus propias remedios, en su mayoría tés
de hierbas que preparaban y que quizá tenían algunas propiedades
como la medicina popular. También tenían algunas prácticas
horripilantes como por ejemplo, la de colgar a una mujer por encima
de una hoguera durante la agonía de un parto difícil. Un remedio
muy potente era algo así como una pasta hecha de tomates,
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supuestamente muy eficaz para tratar a pollos con difteria. Una
amiga nuestra sufría mucho de asma, y sólo había un doctor en la
ciudad que parecía poder ayudarla. En una ocasión, cuando el
médico estaba fuera de la ciudad, ella se enfermó y su cocinera le
dijo: "Señora, si no me deja hablarle a otro doctor, cuando menos
intente uno de mis remedios". Para entonces, la mujer había
probado casi todo, así que la cocinera le untó un puré de tomate
en la garganta, y le amarró tres tortillas alrededor. En la actualidad,
existe evidencia de que el asma es en parte psicológica. De
cualquier manera, ya sea médica o psicológicamente, el remedio
funcionó.

La disentería, como en los pobres, siempre estaba entre no-
sotros, pero después de un tiempo se adquiría cierta resistencia.
No significaba que fuéramos inmunes, pero sí que rara vez nos
daba y que normalmente, era benigna. Una vez, cuando papá estaba
construyendo una presa en el desierto, a millas de distancia de
algún lugar, se puso muy enfermo. Uno de sus trabajadores le dio
un remedio: mezclar harina y agua para hacer una pasta espesa.
Finalmente, papá se las arregló para pasarse esta horrible mez-
colanza y funcionó.

En Zaragoza*, un pequeño pueblo a unas cuantas millas de
Torreón, hubo un brote de difteria y se llamó al doctor canadiense
de una hacienda cercana. Él de inmediato dijo que la única manera
de prevenir una epidemia realmente, sería era una estricta cuaren-
tena y agregó: "Pero desde luego, ustedes nunca la cumplirán".

El jefe contestó: "Claro que sí lo haremos, pondremos a un
soldado delante de la puerta de cada casa en donde haya un caso
de difteria, y él se asegurará que nadie entre, excepto las personas

*Tlahualilo de Zaragoza. Nota del corrector

{ 74 }



más importantes".
Una familia alemana, en Torreón, perdió, por la escarlatina, a

su hija mayor cuando ésta tenía, aproximadamente, ocho años.
Cuando su segunda hija alcanzó la misma edad, también, tuvo esta
enfermedad y murió. Lo mismo ocurrió con la tercera hija. El doc-
tor diagnosticó, más tarde, que el abrigo y el sombrero que había
usado la primera niña cuando se enfermó -que se guardaron por
ahorrar y se usaron de nuevo cuando las otras dos niñas tuvieron la
misma talla- aparentemente habían conservado los gérmenes e
infectado, en su momento, a cada una.

Los mexicanos no creían en el baño frecuente, aunque las
mujeres siempre se lavaban el cabello y lo dejaban suelto, colgando
como una cortina húmeda sobre una toalla sostenida en sus espaldas
con alfileres. Se consideraba muy peligroso bañarse en invierno y
quizá tenían razón debido a esas pequeñas y heladas chozas (no
hay nada más frío que un jacal mexicano). Otros iban más allá,
limitando sus abluciones al 24 de junio, día de San Juan. Yo no
me explico porqué, a menos de que él fuese el santo patrón del
jabón. Todos usaban guaraches mexicanos cuya piel era curtida de
un modo que los hacía particularmente olorosos.

Cuando se usaban éstos con pies lavados sólo el 24 de junio,
los resultados eran realmente intolerables. Cierta vez, cuando Bub
y Chulo, los más pequeños, jugaban junto a la puerta como lo
hacen todos los niños, el mozo iba y venía con cargas de leña para
las estufas: "Aquí viene de nuevo, Bub -decía Chulo mientras el
hombre se acercaba-, aguanta la respiración" .

Por conveniencia, la letrina tenía que ser limpiada pe-
riódicamente, y este trabajo lo hacía un hombre con un caballo y
una carreta. Apropiadamente llamado Narciso, él le hacía honor
a su nombre. Este trabajo se efectuaba al finalizar la noche, a una
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hora, en que aquellos de nosotros que para nuestra mala suerte
despertábamos, habíamos apodado "la hora olorosa". Normal-
mente el mozo se encargaba de la operación, pero una vez que
papá tuvo la sensación de que le cobraban de más salió a supervisar.
Era una noche oscura y no podía ver, pero le pareció que el primer
barril fue completamente llenado en muy poco tiempo. Él preguntó
con brusquedad si el barril estaba lleno. Narciso lo afirmó.
-"¿Cómo lo sabe?" - preguntó papá, sospechando. -Narciso contestó
simplemente, "Porque meto la mano". Nunca vi a Narciso pero
siempre me pregunté: ¿qué motivaría a un hombre a trabajar en un
negocio como ése? Comprendí que probablemente, él ni siquiera
lo pensó. Era un medio de vida, alguien tenía que hacerlo y más
importante aún, él se auto-empleaba. Los mexicanos prefieren eso
-mejor un puesto en el mercado, ondeando un matamoscas sobre
seis naranjas, que empleado en una tienda ganando el doble de
dinero-. Esta vehemente independencia estaba siempre latente, pero
ya que sólo algunos estaban en posición de lograrla, era posible
que se manifestara en una susceptibilidad sobre el "honor" que los
extranjeros consideraban demasiado exagerada. Ni muy, muy, ni
tan, tan. Charles Flandrau cita el mismo tema en su libro "Viva
México", en donde el muchacho que hacía los mandados en el
pueblo había estado robando con regularidad un pedazo de carne
para él, cada vez que el carnicero tenía en existencia. Todos lo
sabían, porque su mamá se había atrevido a quejarse con el
carnicero cuando la carne estaba demasiado dura. Finalmente, un
día que regresó con un pedazo de carne tan pequeño, que pareció
demasiado obvio como para dejarlo pasar inadvertido, lo acusaron
de robo. Hubo un gran drama -su honor había sido impugnado-,
no podía trabajar más allí y su mamá declaró con furia que nunca
permitiría que su hijo volviera a trabajar con personas que no
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confiaran en él. De hecho, como se supo después, ese día no ha-
bía robado carne, porque el carnicero tenía tan poca que no se
había atrevido. Creo, que esta susceptibilidad era la causa de los
frecuentes cambios de empleo entre los sirvientes -si no podían
cambiar otra cosa-, cuando menos podían cambiar de patrones.
Para la mayor parte de los extranjeros, ésta era una evidencia de
falta de responsabilidad, pero probablemente era más que eso.

La historia de Heriberto es un excelente ejemplo: su gorda y
fea esposa Manuela y Felipa -su flaca y desdentada mamá-
trabajaron primero para papá en Torreón y después para mí en El
Paso. Como eran antipáticas, poco inteligentes y no hablaban nada
de inglés, les costó mucho trabajo cumplir con sus tareas. Heri-
berto, por otro lado, no hacía nada. Ellos vivían en una vecindad
en el lado americano, pero los domingos se vestían con sus mejores
ropas, cruzaban a Juárez y caminaban alrededor de la plaza.
Heriberto, balanceando su bastón, y Manuela sostenida orgu-
llosamente de su brazo. -"¿Porqué no haces que Heriberto trabaje
y te ayude a mantenerse?" - le pregunté una vez con exasperación.
-"¡Ah no, señora, él no podría hacerlo!" -"¿Porqué no? Los hombres
americanos trabajan para mantener a sus esposas y a sus familias,
¿porqué él no puede?" -"Bueno, usted verá, señora, él fue educado
para ser comerciante y como no tiene capital..."- dijo, encogiendo
los hombros expresivamente.

Durante la depresión, ellos se cambiaron a California, en donde
el empleo para el cual Heriberto se había estado preparando toda
su vida, se le presentó de milagro. Se convirtió en un agitador de
obreros.

Había pocos comerciantes independientes en Torreón. Algunos
caminaban a un lado de sus sobrecargados burros gritando con un
penetrante quejido: "¡Leña! ¡Leññaaa!". Otros vendían agua o
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limonada, y algunos otros vendían helado que más bien parecía
sorbete. Un burro llevaba encadenado a él, un pequeño barril con
un recipiente de hojalata para beber -su dueño gritaba: "Agua de
chía". Supongo que así se escribe- el producto era una bebida
pegajosa con apariencia lechosa, elaborada con cierta clase de
semilla, de gran demanda. Nunca la pude probar, ya que papá nos
prohibía tomar del recipiente común, sólo, por razones de higiene.

El mercado consistía de pequeños puestos colocados bajo un
toldo, un techo confeccionado con manta, cada uno manejado por
un hombre o una mujer, en ocasiones por una familia entera. Cada
uno vendía una cosa: cebollas, fruta, aguacates, etcétera. Algunos
ofrecían loza, ollas, cazuelas y otros utensilios hechos de un barro
delgado vidriado. Uno podía comprar manteca de cerdo -con un
centavo se podía comprar casi una cucharada sopera llena, que era
envuelta en un pedazo de periódico.

Otro vendedor doraba elotes sobre el brasero. Las mujeres
tenían cubetas llenas de tortillas envueltas en lienzos (su-
puestamente) limpios. Otros alimentos eran ofrecidos ya cocinados,
entre los más tentadores estaba la torta compuesta, el equivalente
mexicano a una hamburguesa "con todo". Olían sencillamente
maravilloso, y sabían igualmente bien, si uno podía olvidar las
especulaciones sobre el origen de la carne, que probablemente era
de borrego, burro, o quizá -se decía, de perro. Yo no lo dudaría en
lo más mínimo, ya que en la ciudad -llena de perros-, generalmente,
escaseaba la carne.

Y, hablando de carne, siempre fuimos cuidadosos de no
comprarla los lunes, ya que seguramente sería , resultado de la
corrida de toros del domingo y estaría más dura que el acero. (To-
rreón era demasiado pequeño para tener corridas de toros de tipo
profesional, que las hubo hasta que yo era una jovencita, pero
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Lerdo y Gómez eran más grandes). Sin embargo, siempre había
pollos y pavos. (¿Sabía usted que el pavo en México está tan
presente que tiene doce nombres además del español "pavo?").
Los pavos corrían sueltos, por todas partes, evitando a sus
propietarios la necesidad de alimentarlos. Las codornices eran
atrapadas y mantenidas en jaulas, y la ciudad estaba llena de
palomas. Durante la Revolución, cuando la carne era prácticamente
desconocida, el cocinero de papá acostumbraba cocinarle un pichón,
de vez en cuando, agarrándolo de uno de los nidos que se
encontraban en el techo de la casa en que él estaba viviendo
entonces. Un día cuando él estaba sentado en el frente, un pichón
se cayó al suelo desde uno de los nidos. De inmediato, tres palomas
bajaron y en vuelo -usando sus picos y alas-, agarraron y subieron
a la pequeña ave de vuelta al nido. Después de eso, papá se rehusó
a volver a comerlos -decía que lo hacía sentir como un caníbal.

Los hogares mexicanos se ocupaban de innumerables asuntos
que involucraban a todo tipo de parientes, cercanos o distantes,
prósperos o muertos de hambre. Invariablemente, tenían todo tipo
de animales, gatos, perros, pájaros, cabras. Los pericos eran los
favoritos, y la vieja María que trabajó para mí, después de haberme
casado, siempre traía el suyo al trabajo sobre el hombro bajo su
rebozo, lugar en donde obviamente, había viajado muchas veces
antes. Se pasaba el día gritando en el patio y cuando se le presentaba
la oportunidad, nos picoteaba. Los pájaros que cantaban eran muy
populares también -los canarios y un pequeño pájaro salvaje
parecido a un gorrión en tamaño y forma, pero de gran colorido y
con una suave y dulce tonada, el cual era atrapado y enjaulado.

Los mexicanos eran gente de mucho corazón, y aun el más
pobre extendía su hospitalidad a cualquier alma perdida, por lo
que muchas veces, se podía encontrar a un peón compartiendo su
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choza y escasa provisión de tortillas con una persona completamente
desconocida, la que con frecuencia se quedaba de por vida. Se les
llamaba arrimados, derivado del verbo arrimarse, que significa
anidar y luego por extensión y práctica común, "colgados", a
manera de broma.

Los bebés mexicanos eran alimentados por sus madres hasta
que tenían aproximadamente tres años, a menos, desde luego, que
otro demandante de la leche llegara en ese lapso. Junto a esto,
eran alimentados con todo lo que sus padres comían, incluso el
chile -hecho muy natural entre los muy pobres, quienes hacían
bien en comerlo-. Pero lo mismo ocurría entre los ricos. Después
de casarme, entre nuestras vecinos, había una familia rica que tenía
un par de gemelos con cara de enfermos, de siete u ocho meses
de edad, cada uno con su nana. Un día ví a las nanas comprar
cuatro cucuruchos de elote asado, sentar a cada bebé con uno y,
ellas mismas, comerse otro gustosamente.
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Capítulo X - NUESTRA FAMILIA

YA MENCIONÉ ANTERIORMENTE, que éramos trilingües,
deslizándonos del alemán al español al inglés sin siquiera pensarlo
y frecuentemente usando los tres idiomas en la misma oración.
Cada idioma tiene particularmente sus propias y oportunas frases
que matizan de manera especial un significado, de forma que
ninguna otra palabra puede hacerlo. La palabra gemütlich, por
ejemplo, estuvo de moda hace algunos años, pero para nosotros
era parte de la plática cotidiana, aun cuando, algunas veces, se nos
pedía la explicáramos a otros.

Normalmente en español, algunas palabras como medio pelo,
que significa ordinario o vulgar, son adecuadas para referirse a
personas así, con un dejo de gentileza. El inglés, desde luego,
tiene un sinnúmero de tales expresiones, sobre todo en la jerga.
Nosotros las usábamos todas y desarrollamos una clase de idioma
propio, añadiendo ed o ing a los infinitivos en español, lo que
confundía mucho a los que nos escuchaban.

Otra confusión la ocasionaban los apodos en la familia, casi
todos nosotros teníamos uno. Fidi el mayor, extraordinariamente
guapo y moreno, fue llamado así por papá. Yo llegué después,
cargada con los nombres Tulitas Paulita por dos de las tías (Tulitas,
en caso de ocasionar curiosidad, es el diminutivo -aunque no se
crea- de Gertrudis). Cuando era muy pequeña una niñera, recién
llegada de Suecia, intentó llamarme darling (cariño). Fidi, dos años
mayor que yo, la escuchó y como resultado, toda la vida me han
llamado Dalla. Harry (Henry Anthony) era tan rubio de pequeño,
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que casi no se le notaba el cabello -fue llamado Pelón. El nombre
de Alice se abrevió fácilmente a Al. Carlos, el tercero de los
hermanos, fue apodado Bub, que no rimaba ni con boob ni con
club, sino con algo intermedio. En un circo que vino había un
enano, el Conde Bubelo, que era igual a mi hermano, así que
rápidamente lo bautizamos como Bubelo, y después abreviamos
el nombre. Robert, el más pequeño, tuvo la peor suerte. Su apodo
era Chulo, que significa querido o dulce, un apodo muy
inconveniente para un niño después de cumplidos los seis años.

Localizado en la línea ferroviaria entre la ciudad de México y
Juárez -entrada hacia los Estados Unidos- Torreón estaba en una
posición, a pesar de su pequeñez, estaba en posición de recibir
algunos de los mejores, así como de los peores espectáculos.
Escuchamos a la Tetrazzini, recién triunfadora en la ciudad de
México, antes de que causara revuelo en los Estados Unidos.
También vimos algunos de los dramas más cursis que se hayan
producido alguna vez. Durante una obra de plumaje y daga, du-
rante el Acto II, el héroe, que regresaba después de veinte años de
ausencia, usaba el mismo desgastado ropaje que tenía en el Acto I.
Él recorría todo el escenario, sosteniendo su capa hasta la altura de
la nariz, y sus compañeros actores amablemente lo desconocían.
Papá refunfuñó con disgusto: "¿Cómo pueden no reconocer la
arruinada pluma de su sombrero?" En ocasiones, camino a casa,
llegaban grupos de jóvenes promesas americanos cansados después
de haber recorrido México con escasos recursos. Era frecuente
que perdieran absolutamente todo y había que recurrir a algún tipo
de beneficiencia o colecta para que pudieran salir del pueblo.

Todos los espectáculos mexicanos usaban apuntadores, quienes
extendían sus deberes hasta leer todos los diálogos antes de que
los actores lo hicieran, haciéndolo sonar como una mala banda{ 82 }



sonora. Esto resultaba tan molesto que, finalmente, algunos
espectáculos se anunciaban con un atractivo especial que era: "sin
apuntador". Algunas veces, los mexicanos de la localidad montaban
tandas, sketches que eran casi siempre muy buenos, ya que la
mayoría de los mexicanos son buenos actores. Algunos eran
musicales en los cuales las "damas del pueblo" formaban el coro.
Tosca, la esposa de Ed, el hermano menor de papá, llegó a Torreón
con un extenso guardarropa de trajes de noche. Después de un
tiempo, decidió que ya estaban muy vistos y los vendió a un
ropavejero. En la siguiente tanda, el coro completo estaba ataviado
con los viejos vestidos de baile de Tosca, para diversión de todos.
Papá redactó un pequeño y divertido sketch de una obra que
había visto, en la cual Maximiliano estaba sentado en el trono
deliberando con uno de sus generales. Estaba lloviendo y alguien
sostenía una sombrilla sobre la cabeza del emperador mientras el
general, presumiblemente acostumbrado al peligro en el campo
de batalla, literalmente chorreaba.

Las paredes del escenario estaban hechas de ese material tan
útil, la manta, y enseguida del escenario estaban los vestidores. La
iluminación consistía en lámparas de petróleo o velas, que cuando
eran llevadas al interior de los vestidores, nos brindaban un
interesante entreacto provisto por las siluetas del reparto vistiéndose
y desvistiéndose.

Otra diversión que nos hacía salir eran las tertulias, un tipo de
bailes por la tarde que se daban en un quiosco entre Torreón y
Gómez, en donde había una plataforma de tablas atadas con nudos.
Nuestros padres traían comida, hacían café en grandes cubetas sobre
fogatas y nosotros bailábamos al compás de la música de una
orquesta local. Íbamos en paseos a caballo, las vías del tren eran
nuestro camino de herradura. Yo no estaba conforme con mi{ 83 }



indumentaria de montar, que fue confeccionada en casa con la
siempre útil manta, y aunque no era una amazona, siempre iba. En
una ocasión, sin embargo, un tren que se acercaba nos obligó a
salir a un lado de las vías en una loma, mi caballo se resbaló y
rodamos abajo por el terraplén. Yo no salí lastimada, pero mi
entusiasmo disminuyó considerablemente.

La mayor parte del tiempo, si a uno no le molestaba la tierra, se
podía cruzar a pie por el arenoso y ancho lecho del río, pero du-
rante el verano cuando el agua bajaba, todos usábamos el tranvía
si queríamos ir a Lerdo o a Gómez. Gómez tenía canchas de tenis
y un diamante de beisbol, así que era muy popular, y la Alameda
de Lerdo era mucho más grande y atractiva que la plaza de Torreón.
Por las tardes, estas actividades eran permisibles a los extranjeros
sin llevar la compañía de un chaperón, aunque de todas maneras,
casi siempre, había parejas de jóvenes matrimonios. Cuando la
bicicleta se puso de moda, andábamos por toda la ciudad, una
operación que resultaba muy breve, ya que ninguna calle estaba
pavimentada y todas estaban cubiertas de polvo de un pie de
profundidad. Por la noche la arena se asentaba, pero al correr de
las horas y el tráfico durante el día, la tierra se levantaba más y
más, hasta que al atardecer había un manto uniforme de polvo, y
la gente que caminaba por allí se hacía completamente invisible y
un hombre sobre un burro daba una impresión misteriosa al mostrar
únicamente su cabeza y hombros. Cuando el viento soplaba, lo
cual era muy frecuente, toda la capa superior de la tierra se
arremolinaba horriblemente.

A un lado de nuestra casa estaba la oficina de papá, un lugar
muy interesante lleno de restiradores, escritorios, mapas y planos;
olía a tinta y metal, y había grandes cajas de instrumentos de
medición y otras herramientas de este ramo. Él empleaba a un
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ingeniero alemán y a varios dibujantes. Uno de ellos, el señor W.,
periódicamente se iba de parranda. Los cocheros, sabiendo que
nunca recordaba lo que ocurría mientras bebía, abusaban sin piedad
de él, venían a la oficina y demandaban su pago por haberlo llevado
a casa, fuera cierto o no. Cuando estaba sobrio trabajaba noche y
día, algunas veces, hasta sin comer para ponerse al corriente. Papá
lo apreciaba mucho, ya que era un buen hombre, fuera de esta
debilidad, y hasta llegó a decirle que si se abstenía de beber du-
rante seis meses lo convertiría en su socio. El señor W. lo hizo y,
el día que se cumplieron los seis meses, tomó una copa para probar
su dura lucha por la sobriedad y desde luego, cayó otra vez.
Eventualmente, llegó al punto en donde no pudo trabajar más y
papá tuvo que dejarlo ir. Papá constantemente contrataba dibu-
jantes y cada uno se quedaba durante el año de su contratación, y
entonces, renunciaban para iniciar su propio negocio. Finalmente,
ya disgustado, papá contrató a dos mujeres dibujantes de los Es-
tados Unidos. Una de ellas se quedó durante su contrato y después
se casó con uno de los ex-dibujantes y puso su negocio con él.
La otra se quedó hasta que estalló la Revolución, después se regresó
a Nueva York y se convirtió en arquitecto.

Papá se ausentaba por largo tiempo para construir puentes,
presas y otras edificaciones por todo México. Cuando era muy
joven hizo un viaje de reconocimiento en uno de los grandes
latifundios, quizá en una de las propiedades de los Terrazas. La
que fuera, era un desierto con pozos de agua tan apartados entre sí
que se tenía que forzar a las mulas, casi hasta matarlas, para llegar
de uno a otro. Los pozos de agua eran casi todos charcos cubiertos
de limo, mismo que hacían a un lado para poder beber. Entre pozo
y pozo, ellos dependían de la humedad de las plantas de cactus.

En otro viaje de reconocimiento, mientras cabalgaba a través
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de un espeso monte, de repente comenzó a llover. Aún con el
impermeable puesto se empapó completamente. Sin embargo, los
peones que venían detrás de él estaban completamente secos. Re-
sulta que cuando comenzó a llover, simplemente, se desnudaron,
pusieron su ropa en la copa del sombrero y continuaron desnudos
hasta que dejó de llover.

En otra ocasión, mientras hacía mediciones en la destilería,
caminando hacia atrás y poniendo cadenas, de repente miró que
detrás de él había una gran fosa. Había perdido el equilibrio, lo
que le impedía aventarse hacia adelante, así que tuvo que saltar
hacia atrás para caer a salvo en el otro lado. Posteriormente, midió
el hoyo y se percató de que aún agarrando vuelo, no habría podido
brincarlo, así que, seguramente, su ángel de la guarda debió ha-
ber estado haciendo muy bien su trabajo.

Cuando estaba construyendo una presa, en algún lugar en el
desierto, dos de sus trabajadores comenzaron a pelearse y uno
acuchilló al otro, hiriéndolo gravemente. Papá envió un mensaje
de lo ocurrido al poblado más cercano, pidiendo fueran a recoger a
los hombres. Las autoridades contestaron a papá que él debía
traerlos, lo que él se negó a hacer, ya que el hombre herido no
estaba en condición de viajar y de cualquier manera, papá no tenía
tiempo. Hubo un intercambio de enérgicos mensajes, antes de que
las autoridades aceptaran enviar por los hombres; para entonces,
la víctima estaba casi aliviado. Hecho afortunado, ya que los
soldados se llevaron a los dos, pusieron al agresor en la cárcel e
hicieron que el agredido trabajara para que pagara la multa de vein-
te y cinco pesos del otro. En una ocasión, papá permaneció tres
meses en la ciudad de México esperando testificar en una importante
demanda sobre el agua para irrigación del río Nazas. Religio-
samente, iba a la corte cada mañana para percatarse de que los
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otros ingenieros o algunos de ellos, ni siquiera se habían molestado
en presentarse, así que tenía que regresar al hotel. El recibía un
pago de cien pesos diarios, por lo que finalmente, tomó con calma
todo el asunto y disfrutó de sus vacaciones. Un día, entrada la
noche, papá caminaba con un amigo que estaba un poco tomado y
que insistía que compraran un billete de lotería. Sólo encontraron
un estanquillo abierto, y lo único que hallaron fue tres cuartos de
serie. El hombre, entrado en copas, se rehusó a comprar, a menos
de que fuera la serie completa y papá, quien había estado comprando
billetes de lotería durante años sin haber tenido suerte, no insistió
en la compra. En vista de eso, el vendedor tuvo que quedarse con
el billete, el cual ganó el premio de dos millones de pesos en la
lotería española.

Durante todo el día, podíamos escuchar al capataz de la
cervecería de papá gritando a los empleados, quienes le tenían
pánico. Todos excepto el tío Triny, quien era el contador. Triny
medía cerca de cinco pies y seis pulgadas, y no pesaba más de 125
libras estando completamente empapado. Sin embargo, ante el
deleite de todos, él se enfrentaba a Hans sin contemplaciones.
Hans pudo haberse reprimido de golpear a Triny por ser hermano
de papá, pero no por mucho, ya que tenía un temperamento
incontrolable, y era un hombre de gran valía. La cerveza que él
elaboraba era considerada la más fina de México y él recibía un
salario poco frecuente de 400 pesos mensuales. Escrita en su
contrato estaba su cuota diaria de 1/8 de un barril de cerveza, y
nunca dejó una gota. Después de un tiempo, se puso tan difícil
que estaba ocasionando que otros empleados se fueran, por lo que
papá tuvo que dejarlo ir. Tiempo después, la cervecería tuvo que
cerrarse debido a alguna travesuras financieras por parte de otras
cervecerías del área. Los Wulff tenían muchas cualidades
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invaluables pero, a excepción del viejo Anton, la sabiduría finan-
ciera no estaba entre ellas.

Con el paso de los años, papá empleó a cientos y cientos de
hombres. Así que cuando se subió a un coche en Monterrey y
observó cuan familiar le parecía el conductor, comenzó a deva-
narse los sesos tratando de recordar en dónde lo había conocido.
De repente, un hombre en la calle gritó: "Adiós, Sardina", y papá
supo de inmediato en dónde lo había visto antes... en una lata.

El vivir en un lugar pequeño, con tantas nacionalidades y sus
resultantes idiosincrasias, requería de gran diplomacia, una espe-
cie de comunidad escabrosa funcionando para todos nosotros. Papá
estaba hasta en la sopa en lo que a negocios se refiere, ya que,
además del negocio de ingeniería, tenía la cervecería. Por lo que,
por razones de negocios, y no por otra cosa, no podía darse el lujo
de ser demasiado rígido en ciertos asuntos. Una situación, para
probar lo anterior, surgía cada año, cuando empacábamos y
regresábamos a San Antonio para realizar nuestra juerga de
compras. Era un gran compromiso, física y económicamente. Por
alguna razón no había billetes, y el sólo hecho de cargar suficientes
pesos de plata en un viaje por tren era, literalmente, una pesada
carga. Tan pronto como se pronunciaba palabra de que íbamos a
ir, prácticamente, todos en la ciudad se apresuraban a hacer un
encargo de algo que quisieran que les compráramos. La gama de
artículos era casi ilimitada: piezas para estufa, ropa, libros, artícu-
los de negocios, muebles, cualquier cosa que se les ocurría.
Recuerdo a una persona que nos pidió un brazo artificial. Pos-
teriormente, después de casarme, dos pacientes de Billee, dos da-
mas solteronas de mediana edad, le pidieron les trajera un bebé
pelirrojo en adopción... y se los trajo.

Era difícil negarnos a estas comisiones, ya que nosotros mis-
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mos hacíamos encargos cuando alguién iba, y de cualquier ma-
nera, papá y mamá tenían tan buen corazón que no les molestaba.
Sin embargo, hubo ocasiones en las que estuvieron a punto de
rendirse. En aquellos días los sombreros de las damas eran grandes
e iban adornados audazmente, en la parte superior con moños o
copetes sostenidos o reforzados con rellenos y trenzas postizas y
con muchas horquillas de hueso. No se cuestionaban si les senta-
ban bien o si eran apropiados. Una vez, tres mujeres le pidieron a
mamá, entre otras cosas, que les trajera sombreros. En San Antonio,
ella encontró sombreros grandes y blancos con pájaros negros en
la copa, así que escogió tres teniendo cuidado de que cada uno
fuera ligeramente diferente. Sin embargo, ella consideró que tal
extravagancia era inapropiada para una madre de seis niños, así
que compró un sombrero café y modesto para ella. Después, se
enteró que las damas no estaban del todo satisfechas con su
elección. "Lo notaste, dijo maliciosamente una de las damas, se
compró uno café para ella".

El principal problema era que, siempre, había alguien que ha-
cía un encargo sin pagarlo, lo que implicaba un problema cuando
nosotros mismos estábamos cortos de dinero y en ocasiones, podría
decirse que uno o dos querían crédito permanente. Después de
haber sido engañado varias veces, papá dejó de comprar cosas, a
menos que tuviera el dinero en sus manos. A aquel atrevido que
tuvo el valor de reclamarle por no haber traído su encargo, papá,
suavemente, le explicaba: "Bueno, verá, antes de salir para San
Antonio escribí el nombre de cada artículo encargado en un pedazo
de papel, y puse el dinero que me dieron para comprarlo sobre ese
papel. Desafortunadamente, la ventana estaba abierta y una suave
brisa hizo que todos los papeles que no estaban detenidos con
pesos se volaran".
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Capítulo XI - PERSONAJES

 QUIZÁ PORQUE ARRANCAR raíces y plantarlas en una
tierra extranjera requirió de cierta inconformidad con el sistema,
los transplantes fueron realizados mayormente en forma indivi-
dual y algunos de ellos resultaron ser definitivamente personajes.
Buena parte de los visitantes en tránsito, continuó viviendo en su
mundo, incluyendo a una mujer canadiense, algo ordinaria, que
se rehusaba rotundamente a creer que sólo las malas mujeres del
pueblo permanecían en las calles durante la hora de la siesta. Ella
continuaba saliendo y como resultado, por poco involucra a su
hermano, a quien estaba visitando, en varias peleas. Otro era un
joven francés, quien decía pertenecer a la rama pobre de la fami-
lia De La Rochefoucald, que acostumbraba sacar su máquina de
escribir a la calle, sentarse en la orilla de la acera y elaborar sus
facturas bajo los más o menos brillantes rayos de la luz de los
arbotantes. Una de las personas más extrañas y encantadoras en-
tre los residentes permanentes de la Región Lagunera era la Sra.
Potter, esposa del administrador asistente de la hacienda de
Tlahualilo, a quien vale la pena mencionar por sus propios méritos.
Este lugar que estaba a sesenta kilómetros de Torreón, pertenecía
a una compañía inglesa y por un tiempo se dijo que era la plantación
de algodón más grande del mundo. Además de algodón sembraban
enormes cantidades de trigo, sorgo y otros granos. A fin de facilitar
el trabajo, existían pequeñas cuadras de casas de adobe, conocidos
como ranchos -pequeños puntos dentro de los muchos acres de la
hacienda a donde los trabajadores se cambiaban con bolsas,
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equipajes, esposas e hijos, cuando el trabajo por hacer estaba en
esa área. Más tarde, la compañía estableció su propio sistema
educativo. La administración también le dio a cada trabajador una
pequeña parcela en la que éste podía plantar lo que quisiera. La
gran mayoría optó por plantar sandía, para la cual había un gran
mercado, en Torreón y sus alrededores, y durante los meses de
verano dos vagones cerrados llenos de sandía salían del lugar
diariamente; la empresa los comercializaba y regresaba las
ganancias a los trabajadores.

La hacienda de Tlahualilo tenía su propio doctor y even-
tualmente, un pequeño hospital muy bien equipado y atendido por
una enfermera mexicana quien habían enviado a capacitar a El Paso.

Toda la siembra era cultivada por irrigación y había un sistema
de canales, cuyo canal principal tenía el tamaño de un río con
márgenes tan anchos como dos autos colocados uno al lado de
otro. Era un lugar verdaderamente encantador, con grandes álamos
americanos a lo largo de la ribera de los canales y mucho verdor
alrededor del grupo de casas en donde vivían los administradores.

Justo a las afueras de las puertas de la hacienda estaba un
pequeño pueblo llamado Zaragoza bien organizado con jefe,
tiendas, una callejuela de boliche, una iglesia y desde luego, varias
cantinas. Después, cuando llegaron las películas pusieron un cine
al aire libre. La gente (me refiero a los mexicanos) se sentaban al
lado derecho de la pantalla y la fuerza administrativa se sentaba
del otro lado, ocasionando que tuvieran que leer los subtítulos
reflejados en un espejo. Cuando las películas sonoras llegaron, el
cine se cambió a un gran edificio de adobe con casi nada de
ventilación. Uno tenía que sentarse en bancos muy duros, ge-
neralmente astillados, y tratar de no respirar. El hombre que lo
manejaba no hablaba inglés, así que no le importaba si el sonido
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se iba perdiendo y de repente, la heroína de la película comenzaba
a hablar con voz de bajo profundo, ante lo cual, el público comen-
zaba a golpear con los pies hasta que se corregía el problema.

La callejuela del boliche tenía surcos profundos, de modo que
de pescar un surco, se hacía una chuza en cada tiro. Había un
letrero en la pared: POR FAVOR, DEJE SUS PISTOLAS ANTES
DE JUGAR AL BOLICHE. Parece que un oficial de la armada
mexicana se disparó en el pie al salirse su pistola de la funda
mientras jugaba.

Los habitantes del pueblo trabajaban en la hacienda y, algunas
veces, duplicaban sus ingresos, haciendo negocios por su cuenta.
El peluquero, por ejemplo, manejaba una trilladora durante el mes
de la cosecha de trigo y durante ese lapso, no sólo los trabajadores
sino también los administradores andaban muy greñudos. La
administración, en su mayoría británicos y canadienses, con muy
pocos americanos, llevaba una vida muy placentera, trabajando
únicamente por las mañanas. Después de la siesta venía el tenis o
el golf, y más tarde el té en la casa de alguien, y la cena a las ocho
o nueve de la noche. Había mucha diversión en el ir y venir
entre las diferentes casas, y los temas de conversación se des-
gastaban de tanto uso.

En Navidad, el administrador acostumbraba dar una gran cena
a toda la colonia, con invitados de Torreón, Lerdo y otros lugares.
La cena del Día de Acción de Gracias les tocaba a los Potter, y los
otros días festivos se distribuían entre los demás. Frecuentemente,
alguno o algunos tenían huéspedes en casa, y el promedio hombres
y mujeres se veía reforzado positivamente por un número mayor
de hombres jóvenes, debido a que el gobierno de los Estados
Unidos tenía una estación entomológica para el estudio del gusano
rosado y otras plagas del algodón. Los solteros vivían en el Mesón,
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que era manejado por la Sra. Vaughn -viuda de uno de los primeros
administradores- dirigente del sistema educativo y al Mesón,
también le tocaba su turno en el entretenimiento. Jane Potter era
considerablemente mayor que yo, aunque no mayor que mi mamá;
era muy hermosa, tocaba bien el piano y encabezaba la vida social
de la colonia. Era muy dominante y muchos de sus huéspedes
terminaban jugando a los naipes, les gustara o no. Se aprovechaba
de su edad, terriblemente, y cualquier crítica sobre su forma de
tocar -no era muy buena para eso- invariablemente traía consigo
un: "No se debe hablar a una anciana como yo de esa manera,
jovencito". Sin embargo, era bondadosa y la gente pobre sabía
que ella les ayudaría en caso necesario. Periódicamente, traía
espectáculos para recabar dinero para los necesitados, y cada año,
cuando viajaba a los Estados Unidos, siempre, se daba tiempo
para ir a las tiendas de diez centavos para comprar muchos anteojos
para aquellos a quienes les estaba fallando la vista. Permanecía en
la tienda y se los probaba para adquirir lentes con diferentes
graduaciones.

También tenía su cuchara metida en otros asuntos. Por ejemplo,
una de las mecanógrafas de la oficina de la compañía era una mujer
que por años, había sido el sostén de una familia numerosa de
hermanos y hermanas que no eran ni tantito agradecidos, aún
cuando ella, por ayudarlos, se había rehusado a casarse. Ella
sostenía correspondencia con un marinero americano, a través de
una de la revistas de "Corazones Rotos", quien finalmente, le pidió
que se casaran.

¡Hubo una gran conmoción! No era algo correcto, o elegante,
o femenino que hiciera una joven mexicana decente, y la pobre
mujer fue asediada, de todas las formas, por parientes, amigos y
demás. Finalmente, llegó con la Sra. Potter. Jane hizo investigar al
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hombre, y averiguó que era una persona respetable que podría ser
un buen marido. Así que ayudó a la mujer a decidir, le compró su
ajuar y la mandó a los Estados Unidos para que lo conociera y se
casara con él. En aquel entonces yo vivía en El Paso, Texas, y
Jane me escribió que la mujer llegaría de pasada, así que hice lo
mejor que pude para ayudarla en su camino. El matrimonio fue
duradero y feliz y años después, su hijo un joven agradable quien
estaba en uno de los submarinos nucleares, se detuvo en El Paso a
saludarme. Jane provenía de una buena familia de Nueva York, y
creo que a los dieciséis se fue de institutriz de los niños de un
conde español que vivía en Guatemala. El conde y la condesa la
hicieron parte de su familia y viajó con ellos cuando fueron a
Europa. Cuando se enamoró de un guapo ingeniero de minas
llamado Harry Potter, la condesa le regaló el ajuar y baúles y
baúles de cosas. Harry la llevó a México a un pueblo a los pies de
una imponente montaña, y la instaló en una pequeña casa de adobe.

Posteriormente, se consiguió una mula y subió cientos o miles
de pies de la montaña, hasta la mina que administraba. Jane aguan-
tó la separación sólo una semana -entonces consiguió una mula y
subió a la mina, en donde descubrió que Harry estaba viviendo
con el resto de los trabajadores en una cueva. A pesar de sus
objeciones vociferantes, ella se cambió e instaló allí; hasta mandó
traer papel tapiz y ella misma tapizó las paredes de la cueva. Había
una pequeña colonia bastante autosuficiente en aquellas alturas,
que incluía una tienda de la compañía y una panadería. Sin em-
bargo, después de observar a los panaderos trabajar desnudos,
debido al calor, dándose pequeñas palmadas con la masa con la
que estaban amasando para limpiarse el sudor, Jane decidió humear
su propio pan.

Después de haber permanecido en ese lugar casi un mes, recibió
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su primera visita. Ellos eran un hombre, su esposa y dos hijas que
vivían en una mina en otra montaña, a varias horas de distancia a
caballo. El verdadero objetivo de la visita, se supo después de va-
rias horas de té y conversación, era que madre e hijas vieran el
ajuar de Jane. Ellas habían oído hablar de él, tiempo atrás, pero no
se atrevieron a ir a verlo hasta que no se confeccionaron su ropa
de montar: falda-pantalón completa y derby al último grito, de
acuerdo con la revista de moda más importante del momento.

En Tlahualilo, los Potters vivieron en una gran casa de adobe
fresco con siete sirvientes y media docena de fox terriers. Había
pequeñas puertas para perro, embisagradas en la mayoría de las
puertas de la casa, y los perros entraban y salían a su antojo. Sin
embargo, eran bien educados. Cualquier mascota de Jane tenía
que serlo. El único incidente embarazoso, sucedió en una ocasión,
cuando ella tocaba el piano. A Chico, un pequeño temer, le dolie-
ron sus oídos, empezó a aullar y salió corriendo. De ese momento
en adelante, el perro más grande se sentaba cerca de Jane cuando
estaba en el piano como si fuera a reafirmarla.

Ella tenía el alma más hospitalaria del mundo e invitaba
constantemente a sus amistades, parientes, y amigos de los amigos
a visitarla, pero nunca se distinguió por ser una persona que
soportara gustosamente a los tontos y conforme se fue haciendo
vieja y su artritis empeoró, algunas veces, era un poco seca con
sus invitados. Recuerdo a una mujer -la amiga de una amiga- a
quien Jane invitó, sin haberla conocido antes, a hacer una escala
en Tlahualilo en su viaje hacia la ciudad de México.

La Sra. X resultó ser una de esas jactanciosas, compulsivas
que no permiten que nadie les lleve la contraria, y que afirmaba
ser íntima de todos los grandes y de los cercanos a los grandes.
Ella hablaba de su hermano, de una forma que concluimos que si
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no era el presidente de Harvard, seguramente, debía serlo. Ella
estaba muy empapada sobre algunos de los descubrimientos
arqueológicos más recientes en México, y hablaba como si hubiera
sido la más cercana confidente del descubridor.

(¡Pero ella no mencionó a su esposo ni una sola vez!). Jane la
soportó muy bien, aún cuando las personas que venían a tomar té
comenzaban a desaparecerse antes de la hora habitual, pero el
límite llegó. Jane se documentó sobre todo lo relacionado con los
descubrimientos, se informó con el arqueólogo, y a través de va-
rias preguntas incisivas, redujo a la mujer a una temblorosa masa
de honestidad, arrepentida, al admitir que había leído sobre los
hallazgos en una revista y, entre otras cosas, que su hermano era
dentista en algún lugar en el Medio Oeste.

Una de las ilusiones de Jane era pintar. Durante seis meses
estudió con alguien en París, cuando estuvo allá con la condesa, y
tenía una extraordinaria habilidad para pintar retratos. Lo que
necesitaba era un curso de anatomía. Ella hizo instalar un pequeño
estudio en la hacienda y durante un año pintó mi retrato cada vez
que la visitaba. Finalmente lo terminó y me lo envió, un retrato
completo de aproximadamente cuatro pies de altura, enmarcado
en un pesado marco dorado. No había duda que la cara era mía,
pero en algún lugar el resto de mí se perdió. Era seis pulgadas más
chica y muchas libras más gorda, con una prolongada cintura y
piernas largas. En el retrato, mis brazos estaban graciosamente
doblados, pero si hubieran podido balancearse libremente, me
habrían llegado a las rodillas, y mis pies semejaban zapatos lle-
nos de arena. Sabiendo que podría venir a El Paso, tuve que colgar
la cosa en mi habitación, en donde podría hacerle el feo al
levantarme cada mañana. Cuando vino, abiertamente se molestó
por que no lo había colgado en la sala. Yo murmuré con suavidad
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que no me gustaba tener mi retrato colgado a la vista de todos.
Jane -Dios la bendiga- era un personaje fuerte y como tal se las

arregló para manejar y antagonizar a muchas personas, pero su
corazón siempre estuvo en el lugar correcto. Otro personaje en
Tlahualilo era Joe Askew, quien según la leyenda, había sido casi
de todo: minero, guardabosques en Texas, etcétera. Sé que era
minero, ya que llegó a Torreón como tal y también que había sido
el mayoral desde Kingston, Nuevo México hasta Nutt durante la
fiebre del oro. Él venía de Sulphur Springs, Texas, y medía
aproximadamente 5 pies 3 pulgadas, era un hombre pequeño,
rechoncho, con cabeza redonda y calva -él siempre tenía su cabello
afeitado- buen sentido del humor, mente ágil, sin educación for-
mal y una inmensa curiosidad por todo.

Una bala había pulverizado su codo, así que tenía problemas
para atarse la corbata, y un par de balas le habían perforado el
abdomen; sin embargo, esto no dañó ni su apetito ni su digestión.
Fiel al código del Viejo Oeste, Joe nunca dijo nada negativo sobre
ninguna mujer, pero hablaba abiertamente, sobre los hombres. Él
se pasó treinta años en México y nunca aprendió español más allá
de la primera persona del singular y el presente. Pero en la haci-
enda, en donde se encargaba del ganado (preparando baldes con
mezclas de terribles olores para las vacas enfermas y las mulas
achacosas), los obreros lo conocían, lo querían y lo entendían.
Una vez, sin embargo, un nuevo peón llegó, y Joe quería que
fuera al correo a recoger un paquete.

-"Voy a correo, traigo paquete" -dijo. El mexicano no dijo nada,
y Joe le repitió su petición. Como nada ocurrió, Joe dijo molesto:
-"Estos malditos Messicans ni siquiera entienden su maldito idioma.
-agregando en voz alta-"VOY A CORREO, TRAIGO PAQUETE.

El peón, entendiendo que algo se necesitaba, murmuró ama-
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blemente en español:
-"Espero que tenga buen viaje".

En una ocasión, cuando Joe regresaba de los Estados Unidos,
olvidó su pasaporte, pero insistió con seguridad que él no lo
necesitaba. Después de todo él había vivido en México durante
treinta años. El inspector de inmigración en México dijo: "Lo siento
señor, pero nadie que haya vivido en México tanto tiempo, hablaría
tan mal el español".

Durante la Revolución, Villa raptó a Joe -pensando que era
Tom Fairbaim, el gerente- en espera de que la importante compañía
inglesa pagara bien por tan valioso empleado. Joe desilusionó a
Villa quien, entonces, decidió que Fairbairn podría pagar un buen
rescate por su amigo, y lo instruyó para que le escribiera una car-
ta a Tom. Así lo hizo y ésta decía:

"Estimado Tom: Todo es formidable. No les pagues un maldito
centavo. Joe." Durante el lapso de espera, Joe se encargó de enseñar
a los villistas el gentil arte de jugar al poker, y cuando la respuesta
de Tom llegó -con el efecto contrario- Joe era ya propietario de
todas las sillas de montar, las armas y todo los avíos de la haci-
enda. Entonces Villa le pidió a Joe que se quedara como un miembro
más, pero él se negó y Villa lo dejó ir. P.S. Joe ya había devuelto
sus ganancias. Con el correr de la vida, Joe comenzó a perder su
vista y, durante un tiempo, estuvo muy deprimido. Sin embargo,
su optimismo natural se afirmó y cuando hablé con él sobre el
asunto, dijo: "No importa. Ya he visto lo suficiente. "
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Capítulo XII
LA ESCUELA SECUNDARIA Y DESPUÉS

CUANDO TENÍA TRECE años me enviaron de regreso a San
Antonio para asistir a la escuela secundaria. Fidi ya estaba allá en
la Academia Seeley; sin embargo yo iba a quedarme con Tante
Lit y el tío Nep, e ir a la secundaria Main Avenue. Ellos tenían una
casa encantadora, mucha ayuda y era agradable vivir allí.

Tío Nep era un austríaco cuyo padre había sido oficial en el
ejército. El había muerto en batalla, dejando a su esposa y cinco
hijos. El gobierno educó a los muchachos, quienes eran en su
mayoría muy guapos.

Uno, de hecho, era tan espectacularmente bien parecido que el
emperador Franz Josef le pidió que fuera a la corte, simplemente,
por el placer de mirarlo. El tío Nep no era guapo, pero siempre se
salía con la suya, pues decía cosas muy halagadoras y cons-
tantemente traía regalos y flores a casa.

Al principio me fue difícil adaptarme. Todo era tan diferente -
hasta Tante Lit y el tío Nep que actuaban loco parentis, eran
diferentes. La escuela significó tal cambio -tantos alumnos, tantas
muchachas, todas mucho más seguras de ellas mismas y más sofis-
ticadas que yo-. Incluso Ida, mi antigua amiga, había cambiado.
(Yo también, naturalmente, pero con la miopía de una adolescencia
de la que nunca me había percatado.) Y tenía una terrible nostal-
gia. Como resultado, mis calificaciones bajaron y apenas pasé ese
primer año.

Sólo recuerdo un incidente de ese tiempo, más que nada como
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una visión de las costumbres de esa época. Un incorregible primo
Groos de Alemania había venido a San Antonio y Tante Lit iba a
llevarlo de paseo. Ella quería que también yo fuera con ellos, ya
que no era apropiado que una mujer casada manejara sola en
compañía de un hombre. (Robert, el cochero, quien había trabajado
para ellos durante años, iba a ir, pero como chaperón no contaba).
Yo acepté de mala gana -¿si se me permitiera bajarme en la casa
de Ida?- e insistí en que llegáramos allí, primero, lo que hizo que
mi papel de chaperona fuera, desde luego, muy corto, y pienso,
hablando apropiadamente, que ella debió haber cortado el paseo
hasta allí. Pero no lo hizo, y yo nunca me enteré de que su repu-
tación se hubiera visto afectada como resultado de eso.

El tío Nep quebró y ellos dejaron San Antonio para ir a Torreón
a quedarse con mamá y papá, así que los otros dos años (la escue-
la secundaria era entonces de sólo tres años) los pasé con Tante
Carrie y tío Conrad Goeth en su gran casa de ladrillo rojo de la
Calle Adams. Él era un abogado a quien le estaba yendo muy bien,
y tenían dos niños: Fred, varios años más chico que yo, y Arturo,
todavía más pequeño. Tante Lotts también vivió con ellos.
Gradualmente mi confianza creció; hice amigos - uno en especial,
a quien no le importaba cargar mis libros, todas las tardes, a lo
largo de las dos millas para llegar a casa. Algunos de los muchachos
con los que salíamos eran estudiantes de la Academia Militar del
Oeste de Texas, y nuestros bailes eran en el cuartel. Yo, incluso,
tenía una parte en una obra; se suponía que yo era la sirvienta
francesa, y usaba un vestido negro con un elegante delantal con
olanes, además de una pequeñez de olanes como tocado. Era un
papel muy pequeño, pero ya que mi compañero era uno de los
muchachos más guapos de la escuela, yo estaba absolutamente
feliz. Pero, una de las otras muchachas había puesto sus ojos en él,
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y haciendo uso de algunas mañas (y debido a mi propia ingenuidad),
de repente me encontré actuando un papel más extenso, pero con
el muchacho más mal parecido del reparto.

Era la época de la Chica Gibson y mirábamos los dibujos de
Dana Gibson de Charles, y deseábamos poder parecer tan serenas,
tan hermosas y con tanto porte como las mujeres que él pintó.
Indudablemente que lo intentamos con ahínco. Una cosa es cierta,
cuando la Chica Gibson usaba camisa entallada a la cintura y falda,
siempre, se las arreglaba para mantener la cintura de la falda, alta,
hasta la mitad de la espalda, poco antes de los omóplatos. Sus
pliegues se fijaban con broche. Cuando nosotros queríamos copiar
ese estilo de vestir significaba anclar con grandes seguros la banda
de la cintura y fijarla a nuestros corsés, un trabajo nada fácil.
Peleábamos mucho con el cabello para lograr el cepillado perfecto
hacia delante, y poder hacer nuestros copetes. Generalmente, me
desesperaba con mi cabello, ya que también era la época de las
Siete Hermanas Sutherland (con el cabello colgando hasta el borde
de sus vestidos), y yo me sentía como si estuviera casi calva, ya
que a mí sólo me llegaba hasta los codos. Por las noches, lo enrolla-
ba con pedazos de papel y usaba cabello y trenzas postizas para
darle el espesor que no tenía. Lo único que me gustaba de mi ca-
bello era su color, un agradable rubio castaño. ¡Cómo han cambiado
los tiempos! Ahora, sesenta años después, hasta tengo que cortar-
lo y adelgazarlo.

Yo pasé muy bien la mayoría de mis materias, pero mi favorita
era matemáticas, en parte quizá, debido a que era la única mujer
entre varios hombres en la clase de matemáticas avanzadas.
Tomábamos alemán y nos lo impartía un joven que era novato en
la enseñanza, y tenía la horrible desventaja de sonrojarse. Cuando
leíamos algunos de los pasajes más románticos de Goethe,
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juntábamos las manos y suspirábamos: "Ah, señor Schultz, ¿No
es eso romántico?" y el pobre hombre se ponía colorado hasta la
raíz del cabello, y parecía estar listo para salir corriendo del salón.

Un año antes, Fidi se había graduado de Seeley y fue admitido
en la Universidad de Texas, pero bajo condición ya que sólo tenía
quince años. Yo misma me gradué a los dieciséis. Mi vestido era
encantador, con cientos de diminutos pliegues, y recibí tantos ramos
de flores como cualquiera otra muchacha. (Nadie daba regalos de
graduación, únicamente ramos de flores).

Mientras tanto, en Torreón ocurrían sucesos. Papá estaba cons-
truyendo una casa a la mitad de la colina a la que habíamos subido
aquella primera mañana. Alguna compañía, creo que una cervecera,
ya había excavado el sótano y había construido las paredes de
piedra de tres pies de grosor y luego se fue a la quiebra. Papá
había comprado esa cosa con la intención de dársela al tío Henry
para que pusiera algún negocio o le diera otro uso. Cuando mamá
se enteró le dio un ataque, porque el único pilar de sostén de la
familia era la ayuda constante que papá continuaba dando a sus
hermanos y hermanas. La fortuna Wulff había desaparecido, y la
abuela Wulff cuyo interés principal fueron siempre sus cinco hijas
y según una historia posiblemente apócrifa, hizo que Henry y Triny
prometieran no casarse hasta que lo hicieran las hijas, Lula y Ma-
ría, que todavía no se casaban. ¿Porqué no lo hicieron? es un
misterio, ellas eran atractivas y bonitas. Dicen que Lula rechazó
al hombre al que amaba por considerar apropiado rechazar a un
hombre dos veces antes de aceptar su propuesta. Su amado, al
parecer no conocía las costumbres de la tierra, y se fue de la ciudad.
Su cuñado, al saberlo, prometió traerlo de regreso, pero ella sen-
tía que eso era muy poco femenino, además de ofrecido.

Cualquiera que haya sido la historia, pasó el resto de su larga
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vida, con buenos trabajos, con un maravilloso sentido del humor,
y nada más. María, yo creo, simplemente era demasiado mojigata.
Años después cuando le sugerí que visitara a un pedicurista se
horrorizó: "¡Permitir que un hombre vea mis pies!"

A cualquier precio, y durante todos estos años, mamá había
deseado una casa propia y decidió que el lado de la colina era el
lugar perfecto. Así que papá construyó un modificado castillo
Rhenish de roca gris, y fue una casa encantadora. Desde luego, la
ubicación tenía algunas desventajas; aunque la vista era maravillosa.
Pasaron un año excavando un pozo y sacaron agua salada, pero
para entonces la ciudad ya tenía un sistema de agua, se conectaron
a él y usaron el pozo para regar las tierras y llenar la piscina de
natación. Otra desventaja eran los ochenta y un escalones que
llevaban a la casa -anchos, poco altos, con descansos, pero, aún
así, muchísimos escalones-. Al pie de la colina, papá construyó
su oficina, un edificio de dos pisos. La casa, a pesar de sus simili-
tudes germánicas, fue casi de inmediato bautizada como el Cha-
let Wulff.

Durante esta época, papá continuaba con el mismo problema
de educar al resto de la familia, y Tante Lit quién era muy
independiente y se sentía con el profundo deber de devolver, de
alguna manera, la hospitalidad de mamá y papá, ofreció llevarse
a todos nosotros a Oakland, California, para que Fidi y yo
pudiéramos ir a la Universidad de California y los más jóvenes
pudieran ir a la primaria y secundaria. Ella alquiló una casa grande
de madera, de dos pisos. Yo ni siquiera pude asistir a mi baile de
graduación en San Antonio -tuve que cambiarme de ropa y subirme
al tren rumbo a la Costa Oeste, apretando mis ramilletes de flores
más preciados-. El primer problema que enfrentamos fue la ayuda.
En cuanto un solicitante respondía a nuestro anuncio y escuchaba
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que éramos siete en la familia, de inmediato, se despedía. Así que
finalmente se nos ocurrió decir que sólo eramos cuatro de familia.
Fidi tuvo que irse a vivir temporalmente a la casa de su fraternidad.
Harry fue enviado fuera, y yo me quedé con una amiga. El siguien-
te solicitante era un chino, quien decidió quedarse. El decía:
¿"Cuánto pala cena eta noche, señolita Lonse? ¿Cuánto?" y ella
contestaba: ''Ah no, esta noche seremos cinco." Y después, seis, y
finalmente, la familia entera se había infiltrado de regreso al redil
y como lo habíamos deseado, le agradamos y se quedó.

Para todo esto, papá enviaba 400 dólares al mes -el cambio era
de dos por uno. Fidi recibía gran parte del monto, ya que sus gas-
tos en la universidad eran altos. Él pertenecía a una buena
fraternidad y se había integrado a un grupo muy adinerado. A los
diecisiete, ya estaba saliendo con una muchacha más grande.
Debido a que era muy bien parecido y formal parecía mayor, y
ella no vió ningún problema en aceptarlo como de su edad, hasta
que uno de los primos de San Antonio, que estaba de visita, sacó
el gato de la bolsa, y ella lo botó como una papa caliente.

Yo también pensaba ir a la universidad, pero en ese momento
había una campaña, encabezada por los muchachos para librarse
de la educación mixta, tema sobre el que se escribió mucho y
otras cosas por el estilo, así que Fidi consideró que lo mejor era
que no asistiera. Por lo que me fui al Instituto Hopkins de Arte, en
San Francisco, viajando diariamente por transbordador, lo que me
hacía sentir muy atrevida y aventurera. La pintura china estaba,
entonces de moda, y tomaba tres clases de ese arte por semana, y
una o dos clases de dibujo y acuarela. Conocí a algunos muchachos
y muchachas, y entablé una amistad estrecha con una muchacha
llamada Rose, quien era considerada algo atrevida debido a que
estaba tomando un curso completo de arte y planeaba ir a París a
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estudiar. Con mis ideas sobre París, mismas que estaban con-
dicionadas por las novelas que había leído sobre artistas, en secreto,
me sentía halagada y nada temerosa por la amistad de Rose.

Un día ella sugirió que nos reuniéramos para almorzar, mientras
agregaba: "Voy a estar en clase viva y quizá me tarde, así que entra
y espérame'.

Yo no tenía la menor idea sobre en que consistía la clase viva,
así que después de terminar de colocar las violetas en un recipiente
que había limpiado, me arreglé, me puse el sombrero y caminé
rápidamente por el pasillo hasta llegar al salón que Rose me había
indicado, jalé la pesada cortina café hacia un lado de la puerta y
entré. Lo primero que vi fue a un hombre desnudo salvo por un
cordón G, parado sobre una plataforma en el medio del salón. Casi
me desmayo. Porqué me impresioné tanto, no lo sé; yo había bañado
a mis hermanos pequeños, y todos los hijos de los peones andaban
sin pañales o calzones hasta los cuatro años. Así que me las arre-
glé para, de alguna manera, quedarme para el almuerzo, pero
después de eso dejé que mi amistad con Rose se desvaneciera
silenciosamente.

Todos asimilamos el cambio, lentamente, excepto Robert, de
cuatro años, quién se negaba rotundamente a hablar inglés, aún
cuando era bastante suelto en español y alemán. Finalmente, un
niño lo estimuló a hablarlo y resultó ser igual de fluido. Pienso que
fue durante esta época que él adquirió este "algo" acerca de las
narices, comentando libre y casi siempre adversamente sobre todo
aquel que veía. Un viejo amigo de la familia que tenía una nariz
grande estaba por visitarnos, y nos podíamos anticipar las
desastrosas consecuencias en caso de que Robert siquiera men-
cionara la palabra. Cuando el hombre apareció, tenía una barba
pelirroja que le llegaba a la mitad de su pecho. Robert le echó un
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vistazo, se inclinó de mi lado y susurró: "¿Y qué con la barba?"
Durante el tiempo en que estuvimos allí, el cambio de moneda

de repente, se fue de tres a uno. Nosotros no habíamos estado
viviendo exactamente en el lujo, pero ahora teníamos que
economizar aún más. Los niños recibían cinco centavos a la se-
mana y se les permitía ir al centro los sábados a gastar esta mag-
nífica suma. Sin embargo, ahora ellos tenían que optar entre el
helado y el tranvía a casa.

Un agradable descanso fue para mí la visita de don Evaristo
Madero, padre de Francisco y buen amigo de papá, con sus hijas
Bárbara y María que eran casi de mi edad. Ellos iban a la tierra del
vino a visitar a un amigo suyo y fui invitada a acompañarlos. Yo
estaba muy elegante, en mi traje con falda de cola y don Evaristo
llamó la atención a las muchachas por no usar ropa como la mía,
cuando, en realidad, ellas estaban vestidas más apropiadamente.
Nosotros partimos hacia los viñedos en carro y me fasciné con la
vista que ofrecían esos grandes racimos de uvas que crecían en lo
que parecían pequeñas colinas de vid, en lugar de árboles llenos
de ramas como los que siempre había visto. Los Madero
consideraban que el tráfico en San Francisco era aterrorizante, y
cuando las muchachas dudaban al frenar, el anciano decía:
"¡Ándale!, aquí no se camina, se corre. " Pero, finamente, él se
tranquilizó y dejó de apresurarlas justo cuando las muchachas
estaban agarrando velocidad. Él dijo: "Aquí en este país hay
demasiados "arriopas" Cuando pregunté que era lo que había
querido decir, me explicó: Todo el tiempo ellas me están diciendo:
"Jarry op, papá, va demasiado lento": Transcurridos seis meses,
mamá vino para llevarnos de regreso, quizá debido al gasto. Fidi
se quedó y se cambió a la casa de su fraternidad. Tante Lit, renunció
a nosotros con un suspiro de alivio, y se fue a San Antonio de visita.
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Mamá no estaba bien y no me explico como aguantó el viaje
dada la tendencia que tenía a marearse. Además, durante el trayecto
de regreso, ella desarrolló el hábito de desmayarse en los momentos
difíciles. Eso me puso a cargo de las cosas. Yo tenía diecisiete
años y probablemente debería haber tenido mucho más capacidad
y compostura de la que mostré, pero había crecido en México y
mis pocas incursiones a la mayor libertad de los Estados Unidos
habían sido bien protegidas y supervisadas. Yo nunca antes había
estado realmente sola y la perspectiva de llevar a una mujer enfer-
ma y a cuatro niños de San Francisco a Torreón, me aterraba.

El tío Charlie Groos, hermano de mamá, y su esposa nos
pusieron en el tren en San Francisco y me espanté al ver que el
Pullman estaba completamente vacío. Entonces una pareja se subió
y mi ánimo se volvió tan obvio que mi tía se agachó y susurró: "No
cuentes con ninguna ayuda de esa mujer, ella está huyendo con el
marido de otra mujer". La pareja desapareció en el camarote y
nunca volvimos a ver sus caras de nuevo. Era enero, y en virtud
de que ni San Francisco ni Torreón tienen un clima realmente
invernal, no se nos ocurrió que podría hacer frío. Nosotros íbamos
en el Santa Fe y en cada estación en dónde había una casa "Harvey"
teníamos que sacar apresuradamente a la cuadrilla entera para darle
de comer. Harry fue de gran ayuda, pero sólo tenía quince años, y
además teníamos que cuidar de mamá, ayudándola a salir en cada
parada, paseándola a lo largo de la plataforma para que no se
desmayara. (Yo no sé de quién fue la idea de este método tan heroico
para aliviarla. Mirando hacia atrás, indudablemente, parece que
habría sido mejor dejarla descansar en el tren, y si ella se iba a
desmayar, permitirle hacerlo con comodidad). En Albuquerque,
había un pie de nieve y más todavía cayendo. Los niños, que en
sus vidas habían visto nieve, estaban encantados y era una lucha
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poder retirarlos de esa cosa rara y llevarlos al comedor. Alice de
doce años, tenía la capacidad de ponerlos en orden, mientras que
Harry y yo nos turnábamos para poder dar una mordida, correr
con mamá llevándole lo que considerábamos podría comer, pasearla
y después, uno de nosotros tenía que ir a pagar la cuenta de los
niños y asegurarse que regresaran al tren. Yo estaba tan nerviosa
que no podía comer.

Hubo más complicaciones en Albuquerque. Nosotros teníamos
que cambiar de tren, y nos dimos cuenta de que había ocurrido
algún error en las reservaciones que se habían solicitado por
telégrafo y que en lugar del camarote y el compartimiento con
los que contábamos, había sólo dos literas. Un hombre muy amable,
al darse cuenta de nuestro problema, y al ver las lágrimas en mis
ojos, nos cedió su cama de abajo y se pasó la noche en el baño de
los hombres. Ubicamos a mamá y Robert en la litera de abajo,
Harry y Bub en la de arriba y Alice y yo tomamos la otra. Yo
estaba tan agitada que ni siquiera me atrevía desnudarme, temiendo
que el relajarme podía ocasionar nuevos desastres, ni siquiera le
permití a Alice que se quitara los zapatos. Cuando ella se quejó le
di un manotazo y le dije: "eres afortunada de que te haya dejado
quitarte el sombrero." De algún modo transcurrió el resto del viaje
- providencialmente, quizá, lo que falta de contar se borró de mi
memoria. No creo haber realmente valorado tanto a papá como
cuando lo vi parado en la plataforma de la estación-.
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Capítulo XIII - D E B U T

 AUNQUE SOLO ERAN las 7:00 de la mañana, muy temprano
para andar tan placenteramente paseando en un lugar así, dos
jóvenes bien parecidos se paseaban de arriba abajo por la estación.
De repente, papá los trajo consigo y nos presentó. " El Dr. Jamieson,
el Sr. Fairbairn." Si hubiera tenido la más remota idea que estaba
frente a mi futuro marido y a su futuro padrino, me abría sentido
diferente. Como así fue, yo estaba muy molesta con papá, quien
con paternal ceguera, había sido lo bastante imprudente como
para presentarme a alguien cuando yo estaba llegando toda
arrugada, sucia y en general, con una terrible apariencia.

Acepté la presentación tan amablemente como me fue posible
y entonces apresuré a la familia a subirse al coche y luego a casa.
Cuando me quejé, papá se rió y dijo, "yo pensé que te gustaría
conocer a los dos solteros más nuevos en la ciudad. Tom Fairbaim
es el gerente de la fábrica de agua mineral y el Dr. Jamieson es
otro canadiense. Ambos jóvenes agradables. Se enteraron de su
regreso y vinieron con toda intención a la estación para verlas."

Yo me quejé y él se rió nuevamente. Sin embargo, estoy segu-
ra que mamá entendió. Mirando a los adolescentes de hoy en día y
sus diversas formas de protestar, me cuestiono un poco sobre mí
misma a esa edad. Quizá yo no estaba hecha del mismo material
del que están hechos los rebeldes. Además, a nosotros nos educa-
ron para respetar a los adultos, quizá solamente por mantener el
poder en un mundo en donde la muerte, la enfermedad y la pena-
lidad eran hechos cercanos y cotidianos. Si nos equivocábamos
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era culpa nuestra, no de nuestros padres. Nosotros no teníamos
ninguna idea sobre cómo intentar cambiar al mundo ya sea con
semántica o revolución o con el poder de las flores. Todo lo que se
nos pedía era que intentáramos hacer lo mejor desde nuestro propio
y particular lugar. Además todos deseábamos crecer. Los adultos
manejaban el mundo, sus decisiones eran aceptadas y gozaban de
muchos privilegios a los que nosotros aspirábamos.

Había sido muy dificil dejar a mi novio en San Antonio, pero
no me cuestioné la decisión que me llevó a California. Allá lejos,
su recuerdo se había opacado con las caras de otros jóvenes, ami-
gos de Fidi, muchachos de la universidad. Pero, entre ellos, no
había ninguno lo bastante especial para ocupar mi corazón, por
lo que no había objetado en absoluto mi regreso a Torreón, aunque
sabía que estaría perdiendo mucha de la libertad que había tenido.
Me agradó estar de nuevo en casa, en un ambiente conocido entre
gente familiar y bien querida. (El escuchar nuevamente la música
de las pequeñas bandas callejeras, me hizo percatarme de lo mu-
cho que había extrañado esto.)

Me atemorizaba el ser ahora una joven lista para el matrimonio,
que iría a los bailes y bailaría con hombres, que tuvieran el ma-
trimonio en mente o no, eran al menos material "casadero" -lo que
significaba que ya habían egresados de la escuela y eran inde-
pendientes.

En esos días, el matrimonio era la única carrera para una
muchacha y si una no se había casado para los veinticinco años era
considerada una solterona.

Torreón había crecido mucho, había dejado atrás a Gómez y a
Lerdo y había asumido, en cierta forma, algunos de los aspectos
de una ciudad. Había un increíble casino nuevo, con las paredes
decoradas con grandes espejos y magníficas cortinas colgadas de
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las ventanas, todo importado de Francia a un costo impresionante.
Tenía piso de parquet que había costado 10,000 pesos. El salón de
baile se amuebló con mobiliario de exquisito gusto (con lo que
actualmente se conoce como madera dulce) y un fino piano de
cola. También, había otras habitaciones igualmente finas, como el
bar y los salones para jugar cartas en dónde los hombres se reunían
y las mujeres no eran invitadas.

Como lo mencioné anteriormente, en la ciudad había un siste-
ma y un departamento de sanidad que tomaron el lugar de Narciso,
pero como no había drenaje se usaban los métodos antiguos. Tosca
era una mujer alegre e ingeniosa que con modos suavemente
amigables dominaba completamente a Tío Ed . Una noche poco
después de que llegaron a Torreón, ella escuchó un ruido afuera y
se levantó, consciente de un terrible olor. El departamento de
sanidad estaba trabajando. Ella gritó: "¿Quiénes son ustedes?" El
inglés de aquellos hombres era limitado, pero uno sabía lo sufi-
ciente para contestar sucintamente en jerga americana quiénes eran
ellos.

Ella dió un pequeño grito, se fue de prisa a la alcoba y sacudió
a Ed para despertarlo. -"Ese hombre me insultó", le gritó. "Tienes
que hacer algo." ¿Ed se despabiló y comprendiendo lo que estaba
ocurriendo por el olor que se percibía por todas partes, le preguntó:
"¿Qué fue lo que dijo?"

Ruborizándose, ella se lo repitió y Ed por primera vez se negó
a obedecer una orden de su esposa. "Eso, querida, es exactamente
lo que es," se volteó y se volvió a dormir.

Las clases más pobres todavía no tenían ninguna instalación
sanitaria ni como aliviar sus necesidades a donde quiera que
estuvieran. Cuando papá construyó la casa grande también puso
un almacén y su oficina en la parte inferior de la colina. La pared
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del almacén estaba pintada con cal y la ciudad que estaba en
proceso de conscientización, mandó escribir sobre ella en letras
de un pie de altura: "Se prohibe orinarse en esta pared." Ahora,
Torreón tenía una Alameda, un gran parque en el otro lado de la
ciudad, aunque en ese momento no había mucho que ver porque
los árboles eran todavía muy pequeños. Más allá, estaban los
jardines chinos, una área grande en donde un número creciente de
orientales plantaban buena verdura y fruta y quienes por eso se
ganaron el odio de algunos de los mexicanos que no eran tan
progresistas ni trabajadores.

Había más tiendas y negocios, algunos hasta tenían ventanas
de vidrio chapeadas en plata. Había una lavandería china de vapor.
Aunque sólo existía una sola iglesia, la católica, ahora había por
lo menos un ministro protestante y una pequeña capilla que la
Señora DaCosta, una devota episcopal, había instalado y cada
determinado número de meses, pagaba los gastos del clérigo de
Eagle Pass para que viniera a dar sus servicios eucarísticos. Había
varios buenos restaurantes, especialmente el "Sternau" que servía
alimentos importados, e incluso utilizaba algunos artículos
también importados, como la cristalería. Todos los hombres asis-
tían a conversar y tomar un vaso de cerveza o alguna otra bebida
antes de regresar a casa al mediodía para la comida fuerte a la
1:30 ó 2:00. El Club Alemán era uno de los lugares favoritos de
entretenimiento e inclusive para jugar al boliche.

En cuanto a la confección, Torreón también había dado un
gran salto hacia la modernidad. Como ropa formal, los hombres
usaban levita como siempre. Sin embargo, aquellos dos jóvenes
canadienses electrizaron a la comunidad durante el primer baile al
que fueron invitados, al aparecer con sacos de cola jamás antes
vistos allí. Al día siguiente, el sastre temblaba de alegría por el
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hecho de que tenía que cortar veinticuatro sacos iguales a esos.
Las mujeres, desde luego, se mantenían a la vanguardia de la

moda, y corrían a actualizarse cada vez que alguien volvía de los
Estados Unidos o de otra parte. El largo lapso entre aquellos que
regresaban y los visitantes, nos desfasaba y descubríamos muy a
nuestro pesar, que mientras nosotros peinábamos nuestro cabello
hacia delante, la moda era peinarse hacia atrás lo que significaba
un gran cambio. Quizás el cambio más sorprendente fue el
surgimiento del vestido entallado. Las faldas se habían ajustado
pero eran lo suficientemente amplias en la parte inferior para
permitir usar, cuando menos, un par de enaguas. El vestido
entallado era largo y ajustado, tan ajustado que uno tenía que
estirarse para para poder entrar en él. Cuando apareció el primero
en Torreón, el comentario que se escuchó como zumbido de un
abejorro demente fue: "Ella no llevaba puestas las enaguas". Dejar
el tobillo a la vista era considerado como una invitación directa a
una violación, un asesinato o a ambos. Sin embargo, como en
todas las modas, eventualmente fue aceptado. Lo que me recuer-
da que mi nieta, quien se graduó en teatro en la universidad, no
sólo puede pintar departamentos sino también remodelarlos,
manejando un martillo con fuerza y habilidad. Ella puede manejar
un tablero de luces, cambiar escenarios, hacer trajes, reparar
muebles, y hacer casi todo lo que requiere una obra de aficiona-
dos. Todo eso, vestida en pantalones sucios, playera y zapatos de
lona. Ahora que, también en Torreón teníamos teatro y el día
después de mi regreso fui invitada a ayudar en el decorado del
escenario, para una función que los solteros iban a presentar. Yo
llegué ataviada en un vestido de raso azul pálido con una ligera
cola y un sombrero blanco aterciopelado de armazón ligero y con
una gran rosa roja en el borde inferior. Yo no recuerdo en qué se
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suponía que iba a ayudar -quizás sólo a mover un jarrón- pero de
todos modos, ninguno de los muchachos objetó la forma en que lucía.

Entre los mexicanos todo era muy formal y cada joven se veía
obligado a inventar motivos para visitar a una muchacha. En una
ocasión, cuando celebrábamos la fiesta de Año Nuevo, un joven
de Monterrey asistió invitado por su primo. Él era un joven muy
alto que lucía bigotes finos, botines y un bastón con cabeza de oro.
Él y su primo permanecieron en la fiesta hasta mucho después de
que los demás habían partido y cuando finalmente se fueron,
descubrí que él había olvidado su bastón. Yo era tan tímida que
envié al mozo con el bastón a alcanzarlo y él educadamente lo
regresó, diciendo que él personalmente regresaría a recogerlo.

Había días de campo, pero normalmente teníamos que man-
dar un grupo de avanzada para poder encontrar un árbol bajo el
cual poder sentarnos. Una de las grandes haciendas tenía un lugar
con higueras gigantes y en ocasiones éramos invitados a ir.

Los domingos por la tarde, nos íbamos a la plaza y dábamos
vueltas tomadas del brazo de nuestros pretendientes (esta irre-
gularidad sólo era permitida a los extranjeros). Había tamaladas
en el quiosco y en otros lugares. Pero no importa a dónde fuéramos,
siempre estábamos bien chaperoneadas ya que había tan poco
que hacer, que todos los matrimonios jóvenes y de no ser ellos,
los padres, siempre estaban a mano para todos los eventos.

Algo de lo que teníamos más que suficiente, eran hombres -
habían docenas de solteros y muy pocas mujeres. Ninguna mu-
chacha, aunque fuera poco atractiva, tenía su carnet de baile va-
cío y las matronas jóvenes, también bailaban, literal y meta-
fóricamente hablando.

Tres hombres jóvenes formaron un club, llamado el "Club
Buttinsky". Ellos me seguían a donde quiera que iba y se pelea-
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ban con cualquier muchacho que se fijara en mí, incluso trepando
al tranvía rumbo a Lerdo cuando tenía una cita para caminar por
la Alameda. Me era muy halagador, pero a ellos no les funcionó
del todo bien con los otros jóvenes. Uno de mis pretendientes, un
tímido joven alemán, acostumbraba comprar ramos de violetas
(por un peso se podía comprar un manojo del grueso de un plato
grande) y colgarlas en la perilla de la puerta; luego tocaba y co-
rría para atravesar la calle, esconderse y ver si yo abría la puerta.
Battersby, un inglés atractivo, llegó un día justo en el momento
en que ocurrió este suceso. Cuando él entró a la casa, me entregó
las violetas. Después el alemán le preguntó: "¿Le dió mis flores a
la Srta. Wulff?" Battersby asentió con la cabeza: "Ella se alegró
al recibirlas." El alemán sonrió alegremente, y después de pensar
por un momento, lo cuestionó, "¿Le dijo que yo se las traje?"
"Claro que no. Le dije que yo mismo se las había traído." Los
mexicanos adinerados se entretenían lujosa y elegantemente. Una
vez, se ofreció una fiesta en la hacienda de un miembro de la
familia Luján. Un tren especial llevó a los invitados de Torreón y
cuando nos bajamos, al final de la espuela del ferrocarril, había
hombres parados de trecho en trecho con antorchas encendidas
para iluminar nuestro camino a la casa. Ésta era muy grande y
estaba maravillosamente decorada -todo el enorme patio estaba
adornado con miles de gardenias atadas a cada rama y tallo. El
aroma era imponente. Bailamos toda la noche -había mucha
comida exquisita, vino y dos orquestas traídas desde la Ciudad de
México-. A las seis de la mañana del día siguiente el tren nos
regresó a Torreón. Otra fiesta se celebró en el rancho de los Cár-
denas. La casa era inmensa -había cuatro pianos para uso diario-.
Dentro del entretenimiento se ofreció una corrida de toros para
aficionados y los hombres mexicanos se lucieron con galanura,
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aunque sólo estuvieran toreando becerros. Mi hermano Bub que
tenía aproximadamente doce años, había estado intentando comprar
un caballo y conseguido permiso de salir a varios ranchos cercanos
a buscar entre la caballada. Él era amistoso y tenía una personalidad
agradable, a dondequiera que iba, la gente mostraba interés por
su persona y entre otras cosas le habían enseñado a lazar. En la
fiesta de los Cárdenas -fue muy solicitado para lazar a los becerros
cuando se salían de control.

Un punto de gran diferencia entre los mexicanos y los
americanos era que los mexicanos estaban muy identificados con
el Continente Europeo. Enviaban por su ropa a París en lugar de a
Nueva York; sus hijos y con menor frecuencia, sus hijas, eran
educados en Francia y el francés era, a menudo, el segundo idioma.
Todo esto, claro, se daba en las clases altas. Sin embargo, la idea
latina de que las mujeres estaban hechas para la maternidad,
mientras que los hombres podían vagar libremente, había permea-
do a los niveles inferiores y el anhelo más importante de muchas
muchachas mexicanas era casarse con un alemán, un americano o
un inglés. Esto no significaba que ellos fueran necesariamente
virtuosos, pero normalmente no tomaban el compromiso matri-
monial a la ligera. Por lo general, los alemanes desempeñaban el
mejor papel -otros extranjeros encontraban muy irritante la
infiltración de los suegros, ya que con frecuencia algunos o in-
cluso todos los miembros de la familia se mudaban con los recién
casados.

Las fiestas nocturnas siempre empezaban tarde y papá que
estaba muy cansado de llevarme siempre, salía a mirar el cielo
esperando que lloviera (una esperanza muy vana, ya que la caída
anual de lluvia era sólo de 7 u ocho pulgadas aproximadamente)
mientras yo adentro, me inquietaba. En una ocasión una de las
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familias mexicanas nos invitó a un baile que, según se nos aseguró,
habría de empezar a las 8:00 al estilo "americano" -es decir, a
tiempo-. A pesar de todas mis protestas, papá no se movió hasta
que finalmente alrededor de las 10:00 el mozo regresó para
decirnos que había visto movimiento de personas en la sala. Papá
todavía estaba renuente, pero yo insistí, y nos fuimos sólo para
encontrar que los organizadores habían ofrecido una cena para unas
amistades. Éstas eran las personas que el mozo había visto. La
familia fue muy cortés e insistieron en ofrecernos un café o algo
y nos sentamos durante toda una hora, miserablemente conscientes
de nuestro paso en falso, antes de que el resto de los invitados
empezara a llegar.

Debido a que las fiestas se iniciaban tan tarde, éstas duraban
hasta la madrugada, de allí nuestra oposición a la firme convicción
de papá de que la hora apropiada para el desayuno era a las 8:00
de la mañana y pobre de aquel que se rezagara. Él mismo lo ha-
cía, desde que comenzó a llevarme a todos los bailes. De igual
manera era dificil mantenerse despierto y alegre con dos horas de
sueño y yo realmente apreciaba la hora de la siesta.

Mamá y papá mantenían lazos muy fuertes con los alemanes
y ella, en especial, quería que yo me casara con un alemán y se
inclinaba por empujarme hacia esa dirección. Una vez fuimos a
una boda en Monterrey -su idea era que yo conociera a dos
hermanos alemanes que vivían allí y que se suponía eran muy
ricos, guapos y completamente elegibles-; llegamos bien para la
boda, pero fuimos llamadas a casa ya que uno de los niños más
pequeños estaba enfermo. Así que nunca logré conocer a tan
deseables hermanos.

De cualquier manera, no hubiera importado ya que para
entonces yo estaba enamorada de uno de los dos jóvenes cana-
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dienses, el Dr. William Jamieson. Él era originario de Ottawa,
hijo de un farmacéutico y graduado de la Universidad de McGill.
Él había estado practicando medicina en Oklahoma, en territorio
indio, y fue animado a venir a Torreón por su viejo amigo Tom
Fairbairn. Billee llegó a Torreón de manera fortuita justo en el
momento en que todos los doctores de la ciudad estaban ocupados
en una especie de banquete o reunión en donde el vino circulaba
libremente. Clarita Carothers, la ingeniosa y atractiva esposa del
Cónsul Americano, corría de arriba para abajo por la calle tratando
de localizar a un doctor para su marido, George, que estaba muy
enfermo con dolor de garganta. Ella se encontró a Billee en la
calle y le dijo, "¿No es usted el Dr. Jamieson?" Cuándo él asentió
con la cabeza, ella le preguntó bruscamente, "¿Está usted bebi-
do?" "No lo creo", contestó él y ella tomándolo del brazo se lo
llevó a su casa para ver a su marido.

Billee curó la garganta enferma, que no era difteria como ella
temía y esta consulta fue el inicio de un buen comienzo. Pronto
hizo muchos amigos pues era una persona ingeniosa que se
relacionaba fácilmente.

Clara Carothers era en cierto sentido el árbitro social entre el
grupo más joven. Ella tenía una bonita piel blanca, cabello rizado
rubio cenizo y en aquellos días, antes del rimel y el lápiz de ceja,
pestañas y cejas muy pálidas. Ella acostumbraba a decir: "Tengo
la cara como pastel crudo". "George era un hombre fornido que
amaba la comida". Un mediodía, en el momento que iba a almorzar,
Billee se lo encontró y lo invitó a venir a comer también. George
declinó la invitación. La fiesta de la noche anterior había sido en
grande y estaba demasiado crudo como para comer algo. "Bueno,
de cualquier manera, venga a sentarse conmigo mientras yo como;
cuando menos, tómese una taza de café." Billee insistió. Cuando
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ellos se sentaron a la mesa en el restaurante, George dijo: "Bueno,
quizá pueda comer un poco. No mucho. Mesero, tráigame dos
docenas de ostiones en su concha." Billee y yo nos comprometimos
cuando yo tenía diecinueve años. Papá pensó que yo era demasia-
do joven y supongo que mamá todavía esperaba que un joven
alemán arrojado, llegara. De todas maneras, nos pidieron que
esperáramos un año y así lo hicimos. Billee subiendo los ochenta y
un escalones a la casa todas las noches. Billee era rubio, con
ojos muy azules y una barba rubia. Sin embargo, durante nuestro
noviazgo formal, hizo un viaje a San Antonio y regresó comple-
tamente afeitado. Fue una verdadera impresión para mí y me to-
mó cierto tiempo acostumbrarme.

El periodo social más prolongado del año comenzaba justo antes
de la Navidad cuando se iniciaban las posadas. Entre las clases
bajas, éste era un asunto religioso que se celebraba todas las noches
durante nueve días y en ellas, una procesión personificaba a María
y José pidiendo posada de casa en casa, siendo rechazados hasta
casi el final. Para la clase alta, se había convertido en una serie de
bailes, eventos muy elaborados en donde varias familias eran
anfitrionas para la celebración de cada una. En la novena y última
noche los solteros de la ciudad eran los anfitriones. Era un periodo
muy extenuante, pero increíblemente divertido.

El año que me comprometí con Billee, mamá y papá estaban
entre los organizadores de uno de los bailes en el teatro. Una pareja
mexicana, un joven doctor y su esposa, también organizadores
pidieron se les permitiera contribuir con los vinos. Esa noche, los
cantineros estaban muy lentos en la instalación de la barra y va-
rios de los invitados que habían llegado temprano estaban
impacientes, especialmente un hombre que había estado fuera de
la ciudad y que había llegado directamente a la fiesta sin haber
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comido. El pidió coñac, y papá como buen anfitrión, hizo abrir la
caja y bebió con él, aunque en realidad no le llamaba mucho la
atención. Después de un sorbo o dos se volvió hacia el Tío Nep
quien había vuelto a los negocios como comerciante de vinos, y le
dijo: "Prueba esto. Creo que hay algo raro en él". Nep lo probó y
dijo, "Diles que no sirvan más."

Para ese momento, el hombre que no había comido se estaba
muriendo y otros muchos estaban enfermos. Las mujeres gritaban
mientras buscaban a sus maridos o hermanos. Un hombre mexicano
se paró sobre una silla y comenzó a gritar que los gringos intentaban
matar a los mexicanos y dos hermanos se acercaron a la muy bien
puesta mesa de servicio y empezaron a llenar de comida sus
pañuelos o las servilletas. Papá se puso muy enfermo y mamá
dijo, "Yo lo llevaré a casa, ustedes traten de encontrar al Dr.
Neuman." No pudimos encontrarlo, así que Billee y yo nos fuimos
a casa, pero entretanto un tren había entrado y tuvimos que
arrastrarnos entre los carros, yo con mi peluca enlazada alrededor
de mi brazo.

Todos los doctores en la ciudad estuvieron ocupados aquella
noche y todos, excepto Billee diagnosticaron envenenamiento con
morfina y mantuvieron a los pacientes caminando y bebiendo ca-
fé negro. Billee dijo que era el acónito, le puso a papá una enor-
me inyección de algo y no le permitió levantar su cabeza de la
almohada. Papá tampoco quería ya que cada vez que lo intentaba
se desmayaba. Un laboratorio en la Ciudad de México confirmó el
diagnóstico de Billee.

Se llegó a pensar que el joven doctor que había traído los
vinos, había puesto el veneno en un intento por librarse de su suegro
con quien tenía muy malas relaciones. Analizando el problema,
ésta no era una suposición muy irrazonable ya que un doctor po-
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día conseguir el acónito más fácilmente que muchas otras perso-
nas. El joven doctor fue enjuiciado y sentenciado a un año de
cárcel, al igual que el portero que había llevado el coñac al lugar.
Sin embargo, en realidad, parecía absurdo que un hombre con la
inteligencia de un doctor -y él era un hombre muy brillante- se
hubiera impuesto semejante camino y se hubiera arriesgado a
envenenar a muchos otros; ya sea que las autoridades hayan
reconocido este hecho o que hayan recibido alguna información
adicional, fue perdonado antes de que transcurriera un año y se
fue del país. La percepción retrospectiva sugiere que el intento de
envenenamiento pudo haber sido parte del fermento que finalmente
originó la Revolución, en un intento prematuro por librarse de
muchas personas adineradas e importantes. Durante este periodo,
nosotros nos habíamos cambiado de la vieja casa de la Calle de
Viesca, en donde habíamos vivido durante tantos años, al Chalet
Wulff. En reconocimiento a mi posición de mujer joven, se me
dió un juego de muebles de recámara hechos de madera de maple
manchada. Yo pensé que era la cosa más hermosa que jamás había
visto. El toreo también había llegado a Torreón. Yo fui invitada,
junto con muchas otras muchachas, a ser reina de una de las corridas
de toros.

Nos vestimos con lo mejor que teníamos, con mantillas co-
locadas sobre nuestras cabezas y paseamos alrededor de la ciudad
en bonitos carruajes que fueron prestados por familias mexicanas
adineradas. Pero la corrida de toros era demasiado -me dieron
náuseas-, tuve que salirme y nunca volví a ver otra.
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Capítulo XIV - MATRIMONIO

BILLEE Y YO nos casamos el 5 de abril de 1906, en San
Antonio, en la casa de Tante Carrie y el tío Conrad. Fue una boda
muy hermosa con la asistencia de todos los parientes que teníamos
cerca y varias personas que vinieron ex -profeso de Torreón.
Todavía guardo el menú de la cena que fue servida. Fuimos a la
ciudad de México de luna de miel y después, regresamos a Torreón.

La ciudad había crecido tanto que hasta contaba con un moderno
edificio de dos pisos de alto. Billee y yo nos mudamos a esta
moderna construcción, sintiendo que estábamos en la vanguardia
de la civilización, casi a la par de Nueva York o Chicago. En
realidad y para ese tiempo, estaban a la cabeza, ya que los de-
partamentos, incluso los de arriba, tenían patios -un precursor del
jardín en un departamento en un último piso (penthouse)-.

Nosotros ocupábamos el departamento de arriba a la izquierda,
y justo enfrente, vivía Herr Quack. Él estaba comprometido y su
novia iba a venir de Alemania con mobiliario y utensilios suficientes
para la casa, pero para poder conseguir este apartamento tan
deseado, él había tenido que comprar los muebles del antiguo
arrendatario. Abajo habitaban cuatro solteros que la iban librando
con un cocinero chino que cuidaba de ellos. Y a su lado, estaban
los Aery. Él era el encargado y ella acababa de regresar de los
Estados Unidos, ambos entusiasmados con la nueva moda de
curiosidades japonesas. Su departamento era un hacinamiento de
tazas de té, de kimonos, obis,* etcétera; incluso tenían una gran

* Cinto de seda negra que usan los japoneses con el kimono. (Nota del T.
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sombrilla japonesa, abierta y colgada arriba de su cama.
Como algunas veces ocurre en el desierto, camino a casa empezó

a llover a cántaros, y para el momento en que el cóche llegó a
nuestra puerta, el nivel del agua subió un pie por encima de la
acera, y Billee tuvo que quitarse zapatos y calcetines, enrollar
sus pantalones y cargarme hasta la puerta, regresar a pagar al
cochero y recuperar sus zapatos y calcetines. Las luces eléctricas,
como de costumbre, se apagaron con el estruendo del primer
relámpago, y el vestíbulo quedó tan negro como boca de lobo. Me
las arreglé para subir los escalones y cuando llegué arriba una voz
sepulcral salió de la oscuridad: "Guten abend, Frau Doktor."*

Casi me infarto. Cuando miré alrededor, me di cuenta que era
el pobre de Herr Quack, junto a nuestra puerta, cubierto con una
manta. En apariencia, la lluvia se había trasminado por el techo de
su departamento, dejándolo inundado con un pie de agua. Entonces
el agua se trasminó e inundó la casa de los Aery quienes se
vieron obligados a refugiarse en la cama con sólo la sombrilla
japonesa como protección.

Por fortuna, nuestro lado del edificio no se vió afectado, así
que nuestras cosas estaban bien, por lo que alojamos a Herr Quack
durante la noche.

Sin embargo, el edificio tenía un tinaco de agua en la azotea,
cuya bomba se suponía debía ser prendida, a diario para que se
llenara el tanque, y después debía apagarse. A pesar de que había
siete u ocho hombres viviendo en el lugar, yo siempre tuve que
apagar la cosa para evitar el derrame de agua sobre nuestro patio.
por lo que, cuando terminó nuestro año de renta, nos cambiamos.
Esta vez conseguimos una casa nueva con su propio pozo, pero

*En alemán en el original: "Buenas noches Sra. Doctor". (N. del T)
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nunca obtuvimos agua de éste; teníamos que comprarla a los
vendedores que venían a diario con dos latas de manteca grandes
colgadas de un palo que cargaban sobre sus hombros. Cuando
venció el contrato de la renta, encontramos una casa muy bonita
frente a la plaza.

El teléfono estaba en el zaguán o vestíbulo de la entrada, y la
mayoría de los sirvientes le tenían miedo. Yo no me cansaba de
decirles que debía contestarse, pues era el teléfono de un doctor y
podía significar la vida o la muerte para alguien, pero aun así se
rehusaban a tocarlo. Una vez, al llegar a casa, encontramos a
María la cocinera, pegada contra la pared del otro lado del zaguán,
hablándole desesperadamente al teléfono que timbraba: "Pero ya
le dije que no está aquí". La muerte, en lo abstracto, no impresionaba
a los sirvientes, quizás, porque en todo momento veían demasiados
casos concretos.

¿Además, quién podría asegurar lo qué ocurriría si uno tocaba
la caja hablantina en la pared? Nosotros mandamos repintar el
piso de la casa, y en lugar de pintar primero, una o dos habitaciones,
pintaron toda la casa. Mientras se secaba la pintura, durante cuatro
o cinco días, se pusieron tablas para que pudiéramos pasar. Una
noche que Billee estaba fuera, sonó el teléfono y empecé a caminar
sobre las tablas para contestar. A la mitad del camino se fue la luz
y allí estaba yo, atorada, en un tablón de apenas seis pulgadas,
rodeada de un mar de pintura. Yo no recuerdo si la luz volvió,
pero aún evoco la sensación de impotencia absoluta que me
invadía.

Me agradaba estar casada, depender de mí y confirmé, al igual
que lo hizo mamá, que cualquier comida de visitas la tenía que
hacer personalmente. Por otra parte, era una vida fácil y muy
agradable.
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Durante el día bordaba o cosía, y las mujeres jugaban bridge, el
bridge original. Nosotros preguntamos con toda educación:
"¿Compañera, puedo jugar?" y la compañera contestaba
dulcemente: "Adelante, por favor."

Teníamos un club de bridge y nos reuníamos una vez a la semana
en la casa de alguien, previa comida (si se pudiera llamar comida,
ya que la comida fuerte se hacía al medio día y las damas servían
conforme a esto). Un día, al llegar a casa de Clarita Carothers, nos
dimos cuenta de que se le había olvidado por completo que le tocaba
recibirnos. Sin embargo, no le preocupó. Ella sonrió y dijo:
"Adelante. Nosotros podemos jugar mientras Juana hace la comida."

Todas estuvimos de acuerdo y entramos a la casa, excepto la
señora K, quién era fornida y muy alemana. Clarita repitió: "De
verdad, todo está bien, Juana tendrá la comida lista en unos
minutos".

La señora K., movió su cabeza: "Pero es que usted no limpió la
casa."

Aunque ya se conseguían más artículos en las tiendas, los
vendedores ambulantes (a los que llamábamos pregoneros), todavía
encontraban en Torreón un campo fecundo. Un hombre tomaba
órdenes para camisas hechas a la medida, y todos los hombres de
dinero de la ciudad ordenaban alguna. En una ocasión, un hombre
pasó vendiendo rollos de lino que todas las mujeres nos apre-
suramos a comprar, debido a que la mayoría de nuestra ropa era
hecha en casa y había escasez de buena tela. Yo compré un rollo,
y los primeros dos metros me regocijaron por su alta calidad; de
repente, se convirtió en la clase más corriente de algodón pegada,
justo, al terminar la tela fina.

La consulta de Billee se había incrementado y ahora su español
le permitía tratar con la mayoría de sus pacientes, pero se dio
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cuenta de que, a menudo, los más ignorantes, o no tenían ninguna
idea de lo que el doctor intentaba hacer o no les importaba. En
una ocasión, le prescribió cierta medicina a un niño enfermo: una
cucharadita tres veces al día. Al siguiente día, lo volvieron a llamar
desesperados: el niño estaba peor. Él comenzó a sondear, inten-
tando encontrar la razón por la que la salud del niño había
empeorado. Finalmente, preguntó: "¿Le dio la medicina?"

"Ah, sí, doctor, tal como nos dijo, tres cucharaditas, cuatro ve-
ces al día."

También existían otros problemas con personas de otras nacio-
nalidades.

Cierta pareja alemana que vivía cerca, ambos personas
sumamente ignorantes, (alguien comentó, sin compasión, que era
como si uno al otro se hubieran sacado de circulación). Ella había
tenido tres hijos con la ayuda de una comadrona, pero durante el
cuarto embarazo algo salió mal y la partera mandó por Billee. Él
estuvo al lado de la mujer durante casi dos días completos,
descuidando a sus otros pacientes, con tal de sacarla adelante. Su
marido había estado fuera, en viaje de negocios durante el parto,
pero cuando regresó, en lugar de agradecer a Billee por haber
salvado la vida de su esposa, se lo cruzó en la calle y... ¡lo ignoró!

Billee se acercó a él: "¿Oiga, porqué se niega a hablarme? ¿No
sabe que salvé la vida de su esposa?" El hombre dijo brusca-
mente: "Yo no tengo ninguna esposa. Ella es su esposa."

-"¡Mi esposa!, ¿qué diablos está usted diciendo?"
-"Usted la cuidó. Ella ya no es más mi esposa, es su esposa"

repetía el alemán obstinadamente.
Billee quien tenía un excelente sentido del humor, con sus ojos

parpadeando le preguntó: "¿No ha visto usted a mi esposa?
-"Sí, he visto, a Frau Jamieson. Ella es una señora muy bonita."
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-"¿Bueno, y entonces?" -Billee reclamó-, "¿qué diablos piensa
usted que yo querría con su esposa?"

Aunque la ciudad había crecido, nosotros normalmente
caminábamos a dondequiera que íbamos, porque todos vivíamos
cerca. A menudo hacíamos visitas, para ver a alguien que acaba-
ba de llegar de los Estados Unidos o del extranjero; para conocer
a los nuevos visitantes o para devolver las visitas que se nos ha-
bían hecho. En ocasiones, sólo cuando íbamos a visitar a alguien
que vivía lejos, tomábamos un coche.

Es algo gracioso, pero yo no recuerdo haber visto un coche
nuevo. Éstos siempre estaban igual de maltratados, los caballos
en el mismo estado de agotamiento y medio hambreados. ¿Porqué
los coches no se caían en pedazos o los caballos se morían?...
Alguien me contó haber visto a dos monjas en un coche por alguna
parte. El piso de la "cosa" se vino abajo y las monjas se cayeron,
pero, por fortuna, paradas.

Ellas tuvieron que correr para mantenerse en pie, pero el co-
chero, -por el rechinar del carruaje y el golpe de los cascos de los
caballos- no pudo escuchar sus gritos. Él pensó que ellas querían
que fuera más rápido.

Al principio, yo sólo tenía una sirvienta, una diminuta criatura
llamada Luz que tenía dos hijos: una muchacha de trece y un bebé.
La niña venía y ayudaba a su mamá, lo hacía para aprender a aten-
der la mesa con mucha propiedad. Luz se encariñó con nosotros y,
un día, me comunicó que deseaba darnos a uno de sus hijos como
regalo. Yo podría haber tomado a la joven, pero cuando me ofreció
a la bebé la tuve que rechazar. Yo estaba embarazada.

En esos días, el embarazo significaba que uno debía confinarse
en su casa, desde el momento en que se empezara a notar, aunque
fuera un poquito. No había ropa de maternidad, sólo se le soltaba a
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la ropa vieja, pero yo guardaba un abrigo de tres cuartos de ancho,
de cierta tela de seda, que utilicé. Mi vida social se limitó a mi
familia, pero había suficientes miembros, ya que los parientes de
San Antonio continuaban yendo y viniendo y además, algunos de
los familiares de Billee también vinieron de visita. En la actualidad,
las cosas, sin duda, han mejorado para las mujeres embarazadas:
mejores cuidados y más libertad, pero ahora cuando veo a una
mujer con siete u ocho meses de embarazo en pantaloncillos cortos,
me pregunto si no sería bueno que las reglas volvieran a ser de
nuevo, más estrictas.

En México, los bebés tenían que ser registrados cuando tenían
once días de nacidos. Para la tarde del onceavo día, nosotros aún
no decidíamos el nombre. Billee llegó apresurado, y cuando supo
que mamá y yo, todavía no llegábamos a ningún acuerdo, escribió
nombres en pedazos de papel, (nosotros ya teníamos ocho en ese
momento), los puso en un sombrero y pidió a mamá que sacara
uno. Justo cuando él salió, me di cuenta de cómo quería llamarla,
pero ya era demasiado tarde. Fue llamada Evelyn.

Ella era una bebé saludable excepto por el cólico. Yo la amamanté
-como todas lo hacían en aquellos días- y parecía que yo tenía
mucha leche, pero ella lloró durante seis meses. Al final, Billee
sugirió que la llevara a un doctor en San Antonio, y yo realmente
estaba deseosa de hacerlo, porque había perdido veinte libras y me
hallaba completamente exhausta, después de desvelarme todas las
noches (los sirvientes dormían fuera). En aquella época, no se
pesaba con frecuencia a los bebés, si no hubiéramos descubierto
más pronto que ella sólo tenía hambre. Mi leche, era evidente,
carecía de nutrientes. A partir del momento en que le dimos bibe-
rón, como el doctor había sugerido, dejó de llorar y comenzó a
desarrollarse. ¡Ella tenía sus mejillas tan coloradas que una mujer
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desconocida se me acercó en el parque en San Antonio, y me
regañó por pintarle la cara a un bebé!

Nosotros vivíamos una vida fácil y placentera, pero la tragedia
siempre estaba cerca. Algunas veces era puramente financiera y
perdíamos un amigo o conocido, pero cada vez era peor. En una
ocasión, yo bailé con un mexicano joven y atractivo en un baile,
al día siguiente amaneció con viruela, y un día después estaba
muerto.

Algunas veces nos las arreglábamos para ahuyentarla. Una
noche, la señora Bonnett vino corriendo a nuestra casa, en camisón
de dormir (el teléfono como siempre, estaba descompuesto), para
llevarse a Billee, pues su bebé tenía difteria y se estaba muriendo
de asfixia. Él corrió, en pijama, y ya que no llevaba sus instru-
mentos, tomó una pluma de gallina, la resbaló hacia adentro por la
garganta del niño y le salvó la vida.

Él me platicó sobre un doctor que había sido uno de los graduados
con honores de su generación en McGill. El hombre había venido
a México, había agarrado la botella y terminó -arruinado- en alguna
parte.

Continuó bebiendo. Habitaba un miserable jacal, pero cuidaba
muy bien a las personas paupérrimas que vivían a su alrededor.
Debido a que nunca antes habían recibido ninguna atención, ellos
lo idolatraban. Una vez, cuando fue encarcelado por su embriaguez,
sus pacientes recabaron los pocos centavos que tenían, (ganados
con tanta dificultad) y pagaron su multa. Él murió mientras recibía
a un bebé. "Una hora muy temprana, doctor Schweitzer, excepto
para el licor".
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Chapter XV - LA REVOLUCION

 PORFIRIO DÍAZ había sido uno de los héroes de la lucha con-
tra Maximiliano, un devoto seguidor de Juárez. El fue elegido
presidente en 1877, y uno de los principios de su plataforma elec-
toral era la "No Reelección", pero la Constitución había sido
modificada en dos ocasiones para permitirle continuar con el cargo
y de hecho fue presidente hasta 1911. Él fue un presidente hábil
que hizo mucho por México, elevando su prestigio entre las
naciones, al establecer el orden y dar la bienvenida a los extranjeros
y al capital extranjero.

Su solución al eterno problema del bandidaje fue ingeniosa y
eficaz. Se decía que llamó a todos los bandoleros de altos vuelos,
les dió uniformes y autoridad, e hizo con ellos una especie de
fuerza policíaca nacional; se les conocía como los rurales* y eran
eficientes y despiadados. Un viejo minero que pasó años en
México me contó la siguiente historia, que se suponía ilustraba
sus métodos. Varios rurales seguían la huella de unos bandoleros
que habían huido a las montañas de Sonora, que es territorio yaqui.
El capitán de los rurales acudió con uno de los yaquis, famoso
como el mejor rastreador en el área, y le pagó por buscar a los
bandidos. Pero encontraron a los hombres instalados en una cabaña
de adobe sólido cuya entrada daba a un arroyo. Era evidente que
no podrían ser tomados por asalto sin un considerable de-
rramamiento de sangre. Se pidió al yaqui que fuera a hablar con

* También se le conocía como La Acordada. (Nota del T)
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los bandoleros para persuadirlos de que se rindieran. Él tuvo éxito
y volvió con los hombres, mientras decía: "Les prometí que si
dejaban sus armas, se les haría un juicio justo."

"Ciertamente", dijo el capitán y se volvió hacia los bandidos:
"En este momento, ustedes han sido enjuiciados, declarados cul-
pables y sentenciados a ser fusilados". Y fueron fusilados en el
mismo lugar.

Los rurales operaban en la mayor parte del país. Casi todos los
pueblos tenían su propio gobierno municipal y un cuartel de sol-
dados que funcionaban como policías. El gobierno municipal
pagaba para que la mayor atención se enfocara a las necesidades y
los problemas de los ricos y los extranjeros, al igual que lo hacía
el gobierno nacional. A principios de 1900, el gobierno de Díaz se
había vuelto muy corrupto.

Las tierras comunales de los indios les habían sido arrebatadas
y el 96.6% de la tierra estaban en manos de menos de mil familias.
Por ejemplo, la familia Terrazas poseía la mayor parte de Chihua-
hua, el estado más grande de México. Todas estas personas
adineradas eran educadas, finas y de manera estrictamente per-
sonal, generosas, pero parecía que no tenían idea de que tan pobre
era el resto de la población.

En 1908, Díaz señaló que no pondría objeción alguna a la
oposición en las elecciones y Francisco Madero inició una campaña

política en la que condenaba la sucesión presidencial y demandaba
el sufragio efectivo. Él fue nominado por los anti-reeleccionistas,
pero en junio de 1910, fue arrestado por sedición. Escapó a Texas
y emitió una propuesta que, además de las reformas políticas,
incluía una demanda de reformas agrarias. Esta plataforma captó
la atención de las masas de oprimidos quienes, rápidamente le
brindaron su apoyo. Díaz intentó sofocar sin éxito la revolución
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resultante y finalmente renunció en mayo de 1911 y salió de
México.

¿Qué tan bien entendían las masas los planteamientos de Ma-
dero? es un punto discutible. Ciertamente, prometía un cambio y
para la mayoría de ellos que ya se encontraba en la parte más baja
de la base económica, la única manera de sobrevivir era
inconformarse. Muchos de ellos no comprendían mucho sobre el
tema. Un hombre, al que Billee había cuestionado sobre el motivo
de su lucha dijo que él pensaba que por un tal Don Luis
(probablemente se refería al Plan de San Luis Potosí de Madero).
Otro fue más cínico: "Veamos lo que hay allí para mí". Sospecho
que sobre todo, prometía agitación, cambio, algo más interesante
que la lucha diaria para conseguir lo suficiente para comer. Recibir
un arma y municiones, viajar, recibir una paga (a veces), sacar sus
frustraciones disparando y saqueando, ser alguien cuando se ha
sido algo menos que nadie, tenía suficiente atractivo, además de
las reformas agrarias.

Claro está que todo este asunto había estado en ebullición du-
rante algún tiempo, pero yo le había puesto poca atención. Las
mujeres no intervenían en aquellos días, y yo era una esposa jo-
ven totalmente enrolada con mis bebés y una vida muy conforta-
ble. Además, era imposible pensar que las cosas podrían cambiar
mucho, aún cuando Francisco Madero fuera presidente. Yo lo
conocí, él era el hijo* de don Evaristo, el viejo amigo de papá, y
los Madero no sólo se ubicaban entre esas 1,000 familias ricas,
sino que también estaban relacionados con el resto de ellas.

Los extranjeros estaban casi por completo, del lado de Díaz.

*Evaristo Madero era en realidad el abuelo de Francisco I. Madero.

(Nota del T.)
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Para empezar, él les abrió las puertas y estableció el orden; las cosas
debían continuar como estaban. Claro, la mayoría de las personas
eran pobres en extremo, pero con seguridad, algo podría hacerse en
relación a ello, sin tener que ir a la guerra. Madero era un idealista y
un paladín y se ganó a la gente del pueblo. Algunos hombres sentían
que las tropas federales se harían cargo de los rebeldes; otros no
estaban tan seguros -el populacho era muy numeroso.

El primer año de la Revolución permanecimos en Torreón; nos
cambiamos, primero a la casa grande con mamá y papá y después,
a una casa pequeña que papá tenía al pie de la colina junto a su
oficina. Fue entonces que Barrie, mi segunda bebé, se puso muy
enferma de colitis. Ella era sietemesina y nunca había sido muy
fuerte; y llevaba muchos días en coma, cuando un grupo de doc-
tores americanos, por alguna razón pasaban por Torreón; Billee
los persuadió para que fueran a verla y le recetaron un cambio en
su tratamiento. Pese a eso, ella murió. Seis semanas más tarde,
Evelyn tuvo pulmonía doble. Hoy en día la pulmonía es más fácil
de curar que un resfriado común, pero en aquel entonces, todo lo
que teníamos para curarla eran unas compresas de agua fría que
poníamos alrededor de su pecho y que cubríamos con pedazos de
franela. Afortunadamente ella salió adelante.

Todo esto ensombreció mi visión sobre la Revolución, aunque
papá y Billee estaban muy preocupados, ya que la lucha aumentaba
y parecía inevitable que Torreón, punto clave de las líneas
ferrocarrileras -se vería involucrada tarde o temprano-. Otros
extranjeros se alarmaron y empezó un constante flujo de personas
hacia los Estados Unidos y a otras partes. La Continental Rubber
Co.*, evacuó a todos sus empleados. El pueblo estaba lleno de

*Compañía que procesaba el guayule. (Nota del T.)
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Tropas federales probando cañones de fabricación nacional en

las calles de Torreón.

Barricadas de sacos de arena en la Calle Viesca, durante la

ocupación de Torreón por las tropas federales, al comienzo de la

Revolución en 1910.
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Tropas federales en la entrada del Chalet Wulff durante el
levantamiento de 1910. La oficina de Papá puede verse a la derecha.

Soldados posando en el Jardín del Chalet Wulff.
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soldados que usaban camisas blancas, pantalones, cascos y
naturalmente, cartucheras. Los oficiales se veían resplandecientes
en sus uniformes. Éstas eran las tropas federales, no creo haber
visto a ningún rebelde en ese momento.

Aparecieron los puestos al pie de nuestra colina para atender a
los soldados; un peluquero instaló su silla en la acera frente a la
oficina de papá y uno caminaba con dificultad a través de una
capa de cabellos cortados para poder pasar. Papá, sin embargo, no
se atrevió a decir nada porque los vientos del cambio habían
llegado a Torreón, originados por la guerra o no, y los peones eran
mucho menos sumisos de lo que habían sido.

Al inicio de la primavera de 1911, Billee nos trajo a la bebé y
a mí a San Antonio, en dónde me instalé en el hotel Hutchins,
pero él se regresó en el siguiente tren, porque ahora era médico de
la Cruz Roja. A partir de ese momento, y durante varios meses,
intenté sobreponerme a mi soledad, mi dolor y ansiedad, apoyada
en los parientes de San Antonio que eran muy amables y atentos,
y en las cartas de México que recibía ocasionalmente.

Las tropas federales habían llegado a Torreón para reforzar a
las que ya se encontraban allí y cuando pareció, por la captura de
Gómez Palacio y Lerdo, que un ataque a Torreón era inminente,
se instalaron barricadas en las calles y se llevaron a cabo los
preparativos para la batalla. Desde las ventanas del Chalet Wulff
se podía ver, con el uso de prismáticos, una gran horda simplemente
esperando. Éstos eran paisanos, no soldados, que habían venido,
desde tan lejos como Zacatecas a saquear Torreón cuando fuera
tomada. Mamá los vio mientras empacaba para salir. Ella tomó
el último tren que salió de la ciudad y transcurrió casi un mes,
antes de que papá tuviera noticias de que ella había llegado sin
novedad a San Antonio.{140}



Una carta de Billee escrita a su padre que vivía en Ottawa, y
publicada en un periódico canadiense, dio una buena narración
acerca de sus esfuerzos para volver a Torreón, y sobre la batalla
que ahí se llevó a cabo. Está fechada el 24 de mayo de 1911.

Querido Papá:
Bueno, acabo de pasar por mi primera vivencia de la actual

guerra, y no puedo decir que estoy a su favor. Durante y después
de esta fecha, cuando quiera más combate, buscaré los simula-
cros de la policía militar. Cualquier tendencia de sed de sangre
que descienda o se origine en atavismos ha quedado totalmente
aniquilada en mí.

El 21 de abril llevé a Dalla y a la pequeña a San Antonio. Nos
detuvieron aproximadamente a 100 kilómetros de Torreón, pero
se nos permitió pasar, ya que algunos ochenta miembros de la
familia Madero, es decir, sirvientes y niños iban en el tren rumbo
a Monterrey.

Después de partir, los rebeldes quemaron el puente y la
estación. Llegamos a Eagle Pass muy tarde para alcanzar la
conexión a San Antonio y tuvimos que permanecer en ese pequeño
agujero durante 24 horas. Llegamos a San Antonio el domingo
por la noche y me regresé hacia acá el martes por la mañana. Al
llegar a Spofford, el conductor me dijo que no había tren para
Torreón por lo que tuve que caminar de regreso a San Antonio.

Después de esperar allí durante ocho días, me encaminé hacia
el sur rumbo a Laredo. Luego de salir de Saltillo, nos detuvieron
y tomaron 350 pesos del vagón express, pero los pasajeros no
fueron molestados.

De hecho muchos de nosotros no supimos nada acerca de los
rebeldes hasta la mañana siguiente, cuando despertamos a unos
75 kilómetros del lugar, donde permanecimos durante diez horas
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a causa de un puente quemado. Los rebeldes destruyeron las lí-
neas telegráficas, así que tuvimos que dirigirnos hacia San Luis
Potosí, donde encontramos que el tren con destino hacia el norte
estaba en espera. Ellos habían despojado al ingeniero y al con-
ductor de sus relojes. El peón dijo que le habían puesto un arma
en la barriga y le habían quitado un dólar.

Además, esperaban a nuestro tren para darnos el mismo trato.
En cuanto las noticias llegaron a los pasajeros, la gran mayo-

ría decidió que regresáramos a San Luis. El conductor del tren
era un inglés y hablaba muy poco español, y como yo era el
único a bordo que podía hablar ambos idiomas me pidieron que
le solicitara al conductor, volver. El telégrafo, o más bien las lí-
neas telefónicas estaban abiertas para San Luis, el operador lo-
gró comunicación a ese lugar e hizo enviar un telegrama de
Querétaro a Aguascalientes, pidiendo órdenes que, al fin, llega-
ron y regresamos a San Luis a las 8:15 p.m.

A la mañana siguiente, salimos de nuevo y llegamos a Aguas
sin ningún incidente. Esperamos ocho horas y tomamos el tren
con dirección hacia el norte. Llegamos a Torreón al día siguiente
al mediodía.

Me llevó 125 horas hacer un viaje que normalmente se hace
en veintitrés.

Aquéllos que salían en el tren, rumbo a Laredo, al día siguiente
que nosotros, no pudieron llegar a su casa sino hasta una semana
después.

Cuando llegué todo era agitación. Los rebeldes habían to-
mado Gómez Palacio, a cinco kilómetros y se estaban preparando
para atacar Torreón.

El jueves 11 por la mañana, salió de Torreón el último tren con
unos veinticinco extranjeros a bordo principalmente mujeres,

{142}



incluyendo a la señora Wulff. Hasta esta mañana no teníamos
noticias si habían llegado a San Antonio o no. A las 2 p.m. del
mismo día, un tren privado lleno de mexicanos adinerados y sus

familias salieron hacia el sur, pero fueron regresados en la primera
estación. Esa tarde hubo un breve tiroteo que duró aproxi-
madamente una hora. El sábado por la mañana, a las 10 a.m. la
trifulca comenzó en serio. El fuego se inició al este de la ciudad,
en los alrededores de la Continental Rubber Co., la fundidora,
la Alameda y las hortalizas.

Posteriormente cobró vida, con los rebeldes a todo lo largo del
lecho del río. El sonar de los mosquetes se entremezclaba con el
golpeteo de las ametralladoras y los gritos que emanaban de los
bandos participantes.

Por todos lados se escuchaba: ¡Viva Madero! y ¡Viva Porfirio
Díaz! El fuego era casi permanente. Las balas silbaban, de arri-
ba abajo, por las calles. Fue en el hospital de emergencias en el
centro de la ciudad (la farmacia de Garza Aldape) a donde los
heridos comenzaron a llegar. El primer hombre era un pelado
(mexicano de clase baja ) quien, mientras cruzaba la avenida
Morelos, recibió dos tiros que le rompieron la tibia de la pierna
derecha, en cuatro partes. El siguiente, fue un curioso que sacó
su cabeza por la esquina de la calle para asomarse a ver qué
estaba ocurriendo; lo averiguó, pero la información no le hizo
ningún bien, ya que una bala de máuser le atravesó el cerebro.
Trabajamos todo el día, y durante la noche tuvimos que
detenernos, pues los rebeldes tomaron la planta de energía
eléctrica, a la orilla de la ciudad, y cortaron la corriente.

No nos atrevimos a intervenir; ya que los federales estaban
disparando contra cualquier sombra; disparaban constantemente
contra la Cruz Roja, aunque habían prometido respetarla. Los
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doctores Gerkins, Lim, Garza Aldape y yo, además de los

camilleros y el joven Carlos González, quienes eran voluntarios

para trabajar en la Cruz Roja, nos sentamos toda la noche en la

farmacia. Los mosquitos, el calor y los lamentos de los heridos a

quienes no pudimos enviar al hospital volvió la noche una angus-

tia para todos. Temprano, a la mañana siguiente, salí a buscar

algo para desayunar. El fuego había cesado aproximadamente a

las 3 de la mañana, pero no había recorrido siquiera una cuadra

cuando el sonar de dos balas de máuser que pasaron cerca de mí,

me hicieron reconsiderar mi decisión de romper mi ayuno, y vol-

ví muy pronto al hospital para reflexionar con calma, y meditar

en la terrible manera como la guerra interfiere en la digestión de

un hombre, o, más bien en conseguir algo para comer. La refle-

xión concienzuda es un triste substituto del jamón, huevos y café.

A las 6 a.m., Garza Aldape, Gerkins, Carlitos González y yo

iniciamos nuevamente nuestra búsqueda de un refrigerio, y

también para poner a Carlitos bajo la protección del consulado

de los Estados Unidos ya que su padre y él habían sido una parte

muy importante en contra de las fuerzas rebeldes en La Laguna.

Garza Aldape iba a casa, debido a que no había visto a su familia

durante 24 horas, y estaba muy nervioso. Él vive cerca de la

Alameda, lugar en donde se ubicaba el mismo centro del fuego.

Él nos dejó a Gerkins y a mí en la esquina de Rodríguez y Morelos,

y lo miré dar vuelta en la calle de Acuña. De repente, dio vuelta

y regresó huyendo, al grito de: "Muchas balas". La batalla se

había iniciado de nuevo.

De algún modo llegó a casa, pero no pudo regresar de nuevo.

Trabajé hasta las 11 a.m. del domingo, entonces me fui a acostar

hasta las 5 p.m. Toda la noche del sábado pudimos oír a los

rebeldes gritando: "¡Viva Madero!" y "¡Muera Porfirio Díaz!".{144}



Cada vez que ellos gritaban, la ametralladora escupía su ráfaga
en dirección de los gritos. Cerca de la medianoche, los truenos
de una tormenta hicieron que los sonidos fueran más notorios,
parecía como si el fuego estuviera en la calle siguiente.

El domingo por la noche, me retiré hacia las 12, y alrededor
de las 2 a.m. escuché la retirada de los federales, mientras
evacuaban la ciudad; su parque se había agotado, ya sea por
accidente o por defecto, ya que la última remesa de cartuchos
resultó inservible, pues, los cartuchos tenían balas de madera en
lugar de plomo. El general Lojero, en ese mismo momento y lu-
gar, cometió el error de su vida. En lugar de entregar la ciudad,
decidió evacuar, dejándola a merced del populacho. Los federa-
les cesaron el fuego a eso de las 4 a.m., habiéndolo mantenido los
rurales y algunos voluntarios mientras las tropas evacuaban. A
las 5:30 a.m. los rebeldes enviaron una avanzada que reportó no
haber más soldados en la ciudad. Pronto escuchamos los gritos
del pueblo y de los rebeldes cuando éstos entraron.

El populacho entró al edificio del banco Chino y en el tercer
piso, encontraron a unos chinos recién llegados a quienes tiraron
por las ventanas hacia la calle y sus amigos que se encontraban
abajo los remataron.

Niños pequeños gritando "No me maten", fueron puestos con-
tra la pared y fusilados. Las mujeres chinas corrieron la misma
suerte. Los soldados de caballería arrastraron a los chinos del
cabello, desde las afueras de la ciudad hasta la plaza, para
ejecutarlos. Algunos se refugiaron en el Casino, el elegante club
de la ciudad de 250,000 pesos.

La chusma entró y, después de matarlos, saqueó el lugar
dejándolo en la ruina. Yo vi a un fulano con una pesada y fina
cortina de seda como manta bajo la silla de montar.
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La matanza de chinos y el saqueo de edificios continuó por
tres horas, hasta que la llegada de Castro* y de Emilio Madero,
hermano de Francisco, puso fin al despliegue de salvajismo más
atroz que se haya escuchado o visto en un país, supuestamente
civilizado. Mientras tanto, los rebeldes habían quemado la
presidencia, la cárcel, la tienda de Henry Wulff (tío de Dalla) y la
casa de Alfonso Campbell, en la puerta contigua, después de
haberlas saqueado.

Todas las casas de empeño fueron saqueadas, así como la
lavandería china de vapor y las tiendas que tenían los árabes.
Algunas tiendas españolas también sufrieron saqueos,
principalmente la de los hermanos Victorero, quienes perdieron
todo. Las ventanas de vidrio plateado de la Suiza y el contiguo
edificio Harzer fueron hechas pedazos a tiros. La casa de Carlos
González fue totalmente saqueada y las elegantes alcobas y los
salones fueron usados como establos para las tropas rebeldes de
caballería. La tarde del lunes, tres o cuatro hombres irrumpieron
en la casa del señor Wulff y exigieron armas.

Yo había cambiado mis muebles a la casa pequeña, junto a la
del señor Wulff y ellos quisieron saber quién vivía allí. Les
contestaron: -"un doctor de la Cruz Roja"-. Después de discutir
por unos minutos, uno de ellos se volvió y preguntó: "¿Dónde
anda ese doctor rojillo?".

Se les explicó, con alguna dificultad, que yo llevaba una Cruz
Roja en mi brazo y era el médico a cargo del hospital. Parece
que con eso quedaron satisfechos y se fueron. Esa tarde, en cua-
tro ocasiones, varios grupos vinieron a buscar armas, pero no nos
causaron ninguna molestia. El último grupo preguntó quién vivía

*Probablemenre el Gral. J. Agustín Castro. (Nota del T.)
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allí y una sirvienta les dijo: "Don Federico Wulff." De inmediato
se mostró más respetuoso y comentó: "Él es gran amigo de los
Madero, ¿no es así?" "Sí", dijo la cocinera y se fue. El señor Wulff
fue un gran amigo del viejo don Evaristo Madero, y Dalla -cuan-
do tenía 15 años- hizo un viaje por California con él y sus dos hijas.

Después empezó el entierro de los muertos. Ellos eran carga-
dos en carretas y llevados al cementerio en dónde los mexicanos
eran enterrados dentro de las trincheras, y los chinos afuera. Yo
estuve en el cementerio, unos días después, asistiendo al funeral
de James McCarty, superintendente de ferrocarriles en Torreón
que fue encontrado muerto en su cama. En una de las trincheras
había, probablemente, veinticinco ataúdes baratos que fueron
dejados al descubierto. Un muchacho fue tirado allí sin un ataúd,
la mitad de su cuerpo colgaba en un lado de la tumba.

Entonces llegaron las noticias sobre la paz. Todos estábamos
llenos de júbilo, las campanas de la iglesia resonaron durante
una hora; las pistolas y las armas se dejaron de usar. Pero yo no
considero que la tropa de los rebeldes estuviera nada contenta, ya
que serían desarmados y enviados a trabajar. Estos hombres
habían estado percibiendo un peso por cada día de lucha, tenían
un buen caballo y un rifle, y les iba a doler mucho dejarlo todo.
La primera cosa que se hizo fue enviar una fuerza de 250 hombres
a los ranchos a proteger los obreros y a los hacendados, mientras
se recogía la cosecha.

Esto era muy necesario debido al saqueo por parte de peque-
ñas bandas. El otro día, en El Porvenir mientras una fuerza de
rebeldes pasaba a 10 yardas de distancia, unos 8 ó 10 hombres
robaban la tienda. El propietario se encontraba allí con una
arma apuntándole, contra su estómago y puedo apostarte hasta
el último frijol que él no estaba muy platicador.
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El jueves o el viernes pasado, el populacho realizó un "baile"

en la lavandería china en donde, el lunes anterior, habían matado

a todos los residentes.

El primer tren procedente de los Estados Unidos llegó ayer

por la mañana y enseguida, arribó uno de la Ciudad de México

con el correo detenido durante dos semanas.

Bien, estimo que por ahora, esto es más que suficiente. Du-

rante este "entretenido" episodio, casi pierdo la noción del tiempo.

Cariños a todos.

Will.

Billee se las arregló para no relatar en su carta uno de los
episodios más interesantes. Frente a la casa del sastre, el señor
Lindquist, quien también era el cónsul sueco, había un restaurante
chino donde unos catorce a dieciséis chinos eran empleados.
Cuando se supo sobre la matanza de los chinos, la señora Lindquist
se llevó a los empleados del restaurante a su casa y los escondió.
Frente a su puerta, ella colocó una bonita y joven sirvienta
mexicana, algo de cerveza y dulces de varios tipos. Media docena
de veces, en el lapso de tres horas que duró la matanza, los rebeldes
vinieron por los chinos. Cada vez, la señora Lindquist se rehusó a
entregarlos insistiendo en que esperaran a que llegara el
"comandante". Después de que la matanza terminó, los chinos
sobrevivientes fueron llevados al cuartel, por cuestiones de
seguridad, y Billee muy a su pesar, se encontró conduciéndolos a
través de la ciudad. Fue un recorrido muy tenso, porque los
ánimos todavía estaban caldeados, y una mirada cruzada o algo
igualmente trivial podía volver a empezar las cosas. La señora
Lindquist fue condecorada posteriormente por el gobierno chino.

Unos doce o quince años más tarde, Billee se encontraba en
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Chicago de negocios, cuando escuchó que alguien lo llamaba por
su nombre. Era uno de aquellos chinos, quien llevó a Billee al
elegante restaurante del cual era propietario, lo agasajó y le dió de
cenar con gran entusiasmo.

El primer grupo de rebeldes que vino a registrar la casa grande
exigió todas las armas que tenía papá, y él las entregó todas,
excepto una pistola que había tirado por el tobogán de la basura
(este tobogán corría de la parte superior de la casa hasta el sótano,
con una entrada en cada piso, y estaba saturado de papeles y
basura, ya que durante algún tiempo, no había habido ningún mozo
para vaciarlo). Un soldado puso una arma apuntando el costado
de papá y, mostrándole la pistola que había encontrado, dijo: "No
se atreva a decirle a los otros que yo tengo ésta". Los otros siguieron
insistiendo que tenía que haber otra pistola, pero con el arma
apuntándole, papá sólo podía reiterar que ellos ya las tenían todas.
Finalmente, Atilana, la cocinera, habló: "Si el señor Wulff dice
que ustedes las tienen todas, ustedes deben tenerlas, porque él es
un hombre honorable y dice la verdad. Así que si a ustedes les está
faltando un arma, uno de ustedes debe tenerla". Entonces el culpa-
ble se derrumbó, sacó el arma y todos se fueron. Pero ellos ya
habían pasado por la oficina de papá y por el almacén y le habían
hecho abrir todas las cajas de instrumentos y herramientas. Otro
grupo se llevó el caballo de Fidi, uno muy fino, y al encontrar la
silla de montar del caballo de Bub que habíamos comprado
recientemente, continuaron insistiendo que debía haber un caballo
que tenía que ir con la silla.

Durante el saqueo, Billee encontró un peón que llevaba puesto
un sombrero de seda y que cargaba un cómodo al que iba gol-
peando con un palo. Él le preguntó qué era lo que llevaba, pero él
no lo supo, y cuando Billee le explicó, lo tiró con indignación.
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Cuando Emilio Madero llegó a Torreón y detuvo la matanza de los
chinos, él también ordenó que cesara el saqueo, "so pena de muerte,"
por lo que la gente empezó a devolver las cosas que se había robado.
Un pozo de irrigación seco estaba lleno de máquinas de escribir y
otras cosas que habían tomado.

A la mitad del verano, Billee vendió lo que le quedaba de su
consultorio a su primo, el doctor Harmon Cole, y se vino a los Esta-
dos Unidos. Nosotros nos fuimos de San Antonio a Chicago, dónde
él tomó un curso de actualización en alguna rama de la medicina y
venimos a El Paso, dónde nos establecimos y en donde hemos vivi-
do desde entonces. Pero México todavía estaba en nosotros, no sólo
porque El Paso está justo al cruzar el río hacia Ciudad Juárez, sino
también porque mamá y papá se quedaron en Torreón y venían a El
Paso cuando las cosas se ponían demasiado difíciles y se regresaban
posteriormente. Papá era propietario de casi cuatro cuadras enmedio
de la ciudad; la casa, la oficina y varias otras propiedades que tenía
que vigilar y de las que, eventualmente dispuso, y sus hermanos,
también tenían propiedades allí. Además, había sido su hogar du-
rante veinticinco años.
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Capítulo XVI
El TREN DE REFUGIADOS

 FRANCISCO MADERO SE convirtió en presidente, él no
era ni un hombre fuerte, ni un político práctico. Uno de los desastres
de su régimen fue la tan prometida reforma agraria, la cual
encolerizó y le hizo perder a muchos de sus seguidores. Huerta,
quien había estado en Torreón a principios de la Revolución, lo
sucedió. Madero fue asesinado tres años después*, mientras se
encontraba bajo "custodia protectora." Algunos de los generales y
oficiales de menor rango, renuentes a dejar el poder continuaron
la guerra; mientras otros, con el pretexto del patriotismo, se
dedicaron al bandidaje. Huerta no contaba, al igual que Madero,
con el favoritismo de los generales y más importante aún, no
satisfacía a los Estados Unidos. Presidentes iban y venían. Algunos
eran hombres fuertes, otros no lo eran y otros permanecieron muy
breve tiempo en el cargo como para poder determinarlo. (Se dice
que un hombre fue presidente durante cuarenta y cinco minutos.)
Pero México es un país grande y los sucesos de la ciudad de México
tenían menos impacto en la región norte de lo que se esperaba.
Un hecho real en la vida del norte de México era Pancho Villa.

En septiembre de 1913, durante cuatro meses, Torreón estuvo
sitiada por una especie de "istas", quizá los verdaderos "villistas".
Había una calma chicha y los habitantes de la ciudad estaban en

*Madero asumió la presidencia en noviembre de 1911 y fue asesinado en

febrero de 1913. (Nota del T.)

{151}



peligro de morir de fastidio más que de cualquier otra cosa; su
único entretenimiento era el paseo diario a la estación ferrocarril
para ver si de casualidad llegaba el tren. No había correo ni noticias,
excepto rumores. En la comida, estaban limitados a lo básico: tor-
tillas, frijoles y café y en ocasiones, uno o más de éstos escaseaba.

Entonces se supo que Villa realmente intentaría tomar Torreón.
Papá y otros nueve, incluyendo a Ed y a Tosca, se refugiaron en
el sótano de la gran casa con gruesas paredes de piedra. Atilana,
la cocinera, permaneció arriba en la cocina, argumentando que no
le daría miedo si se tapaba la ventana con un colchón. Abajo sólo
había dos estrechas entradas que ellos taparon con tambores y
colchones; ellos se quedaron allí dentro, escuchando el tiroteo.
Según decía papá, Villa usó ametralladoras que sonaban como
máquinas de coser desgastadas y tiraban hacia la ciudad desde la
parte superior de la casa.

Afortunadamente papá había almacenado comida, por lo que,
después de diez días al momento de levantarse el sitio, ellos
solamente tenían sueño y estaban cansados. El cuartel federal anun-
ció que el camino hacia Monterrey y Laredo estaba abierto; los
Estados Unidos decidieron mandar un tren hacia Torreón para
sacar a todos los extranjeros. Al parecer, Villa estuvo de acuerdo,
excepto que estipuló que ningún español debía ser admitido en el
tren. No tengo idea del porqué, pero por alguna razón él odiaba a
los españoles, no sé si esto era un sentimiento permanente o sólo
una cosa puramente momentánea.

Papá y el señor Cunard Cummings, el vice-cónsul británico,
estaban a cargo, ya que veintiocho hermanas británicas del Sagrado
Corazón debían abordar el tren en Gómez Palacio, debido a que su
convento había sido saqueado y quemado. Papá fue nombrado
agente consular americano en el tren, nombramiento que había
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sido arreglado y provisto por el agente consular en Torreón, el
señor Carothers. Él había suministrado mucha comida enlatada y
una estufa de aceite de dos quemadores para los 350 pasajeros.
Papá recibió 500 pesos para gastos de un viaje de doce horas,
tiempo programado hasta Monterrey, en donde el cónsul general
americano, Philip Hanna, quedaría a cargo de todo. El viaje
finalmente costó 5 mil pesos y duró trece días.

Ésta es la historia de viaje de acuerdo con el relato de papá:
El tren estaba compuesto de muchos vagones de carga (se

suponía que algunos contenían leña para la locomotora, y resul-
tó que estaban vacíos), varios carros de primera y segunda clase
para pasajeros, un diminuto pullman que se decía tenía chinches,
una locomotora con el escape de la chimenea en pésimo estado,
un vagón de reposo, uno combinado que era usado como comedor;
el vagón cocina y el almacén, y al último, pero no menor, una
arena para la raza, los hambrientos y otros, donde los alborotos
tenían lugar (excepto cuando ellos iban en los pasillos del vagón).
Había también dos carros que se usaban para los enfermos -una
mujer acababa de salir de la fiebre escarlata. Yo usé perso-
nalmente uno de estos carros para mantenerme fuera del alcance
de los demandantes crónicos. Pero aún allí no me encontraba a
salvo. De vez en cuando uno de estos quejosos tuvo que ser baja-
do del tren a patadas. Desafortunadamente, el tren iba tan des-
pacio que no hubo oportunidad de librarse de ellos para siempre.

Ya había tenido una probada de esto antes de que el tren
arrancara, cuando "la liga de la decencia", vino a sugerirme se
dejara en Torreón a un carpintero americano que se sabía era un
bebedor; o más bien un borracho. Yo me las arreglé para controlar
mi carácter y recordarles que se suponía que yo debía sacar a todos
los extranjeros sin importar sus hábitos personales. Otro problema
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se me presentó cuando un amigo íntimo mío, un español, vino a
verme y me rogó lo llevara en el tren, ya que Villa le había puesto
precio a su cabeza. Yo tuve que negarme, pero le advertí que -desde
luego- si él subía al tren sin mi conocimiento. Lo hizo y se mantuvo
oculto, durante algunos días, detrás de unos baúles.

La tripulación estaba integrada por un capaz conductor
mexicano, el señor Rubalcaba que fue fusilado más tarde por Villa,
un maquinista negro, un jefe de tren que nunca tuvo oportunidad
de ejercer su función, los porteros del pullman y supuestamente,
algunos afanadores para los vagones. Esta última función no se
materializó en lo absoluto.

El tren partió la tarde del 25 de septiembre de 1913 y recorrió
magistralmente una milla hasta el límite con el Estado de Duran-
go, en el Nazas, en donde el cocinero ocasionó la explosión de la
estufa de aceite de dos quemadores, al intentar cocinar los pri-
meros alimentos para nosotros. No hubo ningún daño, excepto
que se usó toda el agua que traía el tren para apagar el fuego. En
Gómez, a unas millas de distancia, las monjas abordaron el tren
y al conocer la situación, ofrecieron su estufa de madera. Ésta
fue colocada en la plataforma del vagón combinado, pero
amenazaba con incendiar el carro, así que las paredes que la
rodeaban tenían que mojarse constantemente como medida de
prevención. La solución final fue regresar a los siempre útiles
frijoles, el café y la carne, cuando podíamos conseguirlos,
cocinados en grandes tinas sobre fogatas en la tierra. En caso de
una emergencia, las tinas podrían ser colocadas sobre las
plataformas. Los alimentos en conserva se guardaban para los
enfermos y para casos de verdadera emergencia. Pero, de pron-
to, comenzaron a desaparecer rápidamente y hubo que colocar un
guardia para vigilarlos. También revisamos el equipaje de los
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Pasajeros reconstruyendo un puente. Tren de extranjeros que
dejaron Torreón durante el sitio de 1913.

Caravana de carretas, organizada para evacuar civiles, que nunca
fue utilizada.
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Maderistas que confiscaron todas las armas propiedad de los
civiles de Torreón al inicio de la Revolución.

Victoriano Huerta aparece aquí como uno de los oficiales en Torreón,

al inicio de la Revolución. Al fondo está el cuartel a donde fueron
llevados los sobrevivientes a la masacre de chinos para su protección.
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pasajeros y los más indignados, desde luego, fueron aquellos que

tenían el mayor número de conservas escondidas en sus bolsas.

Nos las arreglamos para recorrer cuarenta millas durante la

primera tarde y al llegar a San Pedro, recibimos la "alentadora"

noticia de que varios de los puentes más adelante habían sido

quemados. Enviamos un telegrama a Torreón, solicitando un

armón con materiales y algunos afanadores para la limpieza del

tren, detenido ahora sin que nadie supiera por cuánto tiempo. Era

necesaria, diariamente, la mitad de un novillo para alimentar a

los pasajeros, aunque algunos de ellos se iban a un pequeño ho-

tel en el pueblo. El día 26 el armón llegó, y detrás de él un tren

militar que solamente lo dirigió y siguió de frente. Sin embargo,

regresó con algunos materiales. Mientras tanto, el tren de

refugiados, sin agua para los retretes, tuvo que ser separado a

una distancia de un tren de largo para que se pudiera limpiar la

primera parte y después regresarlo para limpiar la segunda. Los

quejosos, ahora en un grito, objetaban ruidosamente y yo desig-

né al más escandaloso como inspector sanitario.

El tren llevaba tres banderas: la británica, la americana y

una blanca. En virtud de que no había leña para la locomotora,

tuvimos que buscarla a lo largo del camino. Una vez que en-

contramos un furgón lleno de leña, nos aseguramos de que era la

apropiada y que pudiéramos pagar más tarde por la carga, hecho

que el dueño aceptó, ya que la había dado por perdida.

En San Pedro le dirigimos una comunicación de cortesía al

general maderista, Isabel Robles, quien controlaba esa parte del

estado, mientras le hacíamos saber sobre nuestra llegada y le

solicitábamos su ayuda. Pero algunos de los pasajeros hombres

a quienes consulté, no quisieron esperar la respuesta, por lo que

continuamos hasta el primer puente quemado, el cual reparamos
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poniéndole nuevos amarres debido a que los durmientes todavía
estaban en su lugar. Después de cruzar, desmantelamos el puen-
te, para que ninguno de los contendientes pudiera acusarnos de
ayudar al enemigo.

El carpintero ebrio, habiéndose emborrachado de más en San
Pedro, regresó para encontrar que el tren se había ido sin él;
consiguió un carro de mano y nos siguió, porque sabía que el tren
caminaba muy despacio -de hecho, casi se detenía en cada ran-
cho-. Fue capturado por una banda rebelde, encabezada por el
cabecilla Cortinas, que estaba escondida en el monte, planeando
atacar al tren que sospechaban transportaba federales. El
carpintero explicó los hechos y Cortinas prometió fusilarlo si es-
taba mintiendo. Entretanto, los pasajeros del tren habían repara-
do y desmantelado otro puente, y se habían detenido a pasar la
noche en Palomas. Cortinas y su banda llegaron a la mañana
siguiente con el carpintero y nos ordenó que regresáramos a San
Pedro; también quería llevarse nuestra locomotora, pero finalmente
se quedó con un armón. Hubiera deseado que los quejosos que
habían querido dejar al carpintero estuvieran conscientes de que
él nos había salvado la vida y no sólo eso, sino que además, esto
se debía directamente a sus desafortunados hábitos.

El señor Cummings y yo fuimos a reunirnos con el general
Robles en el armón, sujetando una bandera blanca. El general
fue muy cortés, pero nos informó que, ya que había destruido el
camino más adelante, sería imposible que el tren continuara. Él
nos aconsejó que nos devolviéramos a San Pedro, montáramos
una caravana de mulas y carretas y dijo que nos daría toda la
ayuda posible. Así que regresamos a San Pedro, reconstruyendo
y desmantelando los mismos puentes.

En San Pedro alquilamos muchas mulas, carretas Studebaker,
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y diligencias para los enfermos, pusimos asientos en las carretas
y colchones en los diligencias. Yo llamé por teléfono al señor
Carothers y me enteré que Villa finalmente tomó Torreón. Mientras
hablábamos, dos soldados vinieron y demolieron la caja del
teléfono a hachazos. Me alegré mucho de que se hubieran limitado
solamente a la caja. Entonces recibí el mensaje de un amigo,
diciendo que cuando las noticias sobre la rendición de Torreón
llegaron a San Pedro, la guarnición federal y las autoridades
civiles del lugar habían huido y que la chusma se estaba pre-
parando para atacar el tren. Yo ordené que aceleráramos y
entonces recibí una comunicación de otro amigo, diciendo que
ellos habían interceptado un mensaje de Villa ordenando a sus
hombres que volaran el tren, con la esperanza que los Estados
Unidos interviniera.

El señor Cummings y yo citamos a una reunión de todos los
pasajeros hombres para que nos ayudaran a decidir qué hacer.
Uno de los hombres comentó que si iban a ser asesinados, que
sería mejor que sucediera cerca de casa. Increíblemente, nadie
objetó esta absurda sugerencia ni sugirió algo constructivo. De
inmediato, di por terminado el proceso democrático y decidí
continuar, pero por una ruta alterna al sur hacia la hacienda de
Hornos, ya que los asaltantes, que iban a pie, no podrían hacer
mucho con el tren en movimiento. Dos pasajeros de confianza se
colocaron en cada plataforma, para hacer guardia de noche.

El tren, por una razón u otra, siempre se detenía, a veces sin
motivo alguno, y yo tenía que ir hasta adelante para ver cuál era
el problema. Uno de los problemas con el motor; además de sus
deficiencias originales, era el agua lodosa que teníamos que usar
en la caldera. Una vez el tren se detuvo a la mitad de la noche y
cuando bajé, usando una pequeña escalera que yo personalmente,
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había hecho a mano, el tren arrancó y me dejaron. Por suerte

podía ver las luces del rancho delante de mí y como sabía que

tenía que detenerse allí, corrí y finalmente lo alcancé. Aunque

algunos de los pasajeros habían traído equipaje otros hasta baúles

yo, por mi parte, no había traído nada por lo breve del viaje, y las

suelas de mis botas se estaban haciendo más delgadas.

No se intentó ningún ataque esa noche, pero para el amane-

cer; venían once trenes militares por el camino que se suponía

inservible -era evidente que lo habían reparado-. Se decía que

estos trenes, comandados por los generales Ocaranza y Aubert,

traían varios millones de pesos para los bancos de Torreón, una

gran cantidad de provisiones y 3 mil soldados federales para

resguardar la ciudad. Al escuchar que Torreón había caído,

inmediatamente, regresaron a Monterrey. Parecía que éste sería

un maravilloso tren piloto para nosotros, pero recordando lo que

Robles había dicho, tuve el cuidado de darles ocho horas de ven-

taja. Sin embargo, en dos horas ya los habíamos alcanzado -los

trenes, que tenían una extensión de aproximadamente media milla

de longitud, estaban suministrando agua a sus tanques, y nosotros

lo hicimos de igual manera-. Entonces nos dirigimos a la Laguna

de Mayrán, en donde los ingenieros militares descubrieron que

ocho de sus máquinas estaban "inservibles." (Pero nadie se atrevió

a comentarlo a los generales). Se decía que uno de los generales

les daba diariamente una botella de cerveza -juzgando por el

número de botellas vacías que vimos a lo largo del camino, pro-

bablemente era verdad-.

Yo quise pasar los trenes por una vía muerta, pero los gene-

rales no lo permitieron, por lo que tuvimos que esperar. Durante

este lapso nació una niña en el tren y la llamamos Minerva por el

nombre de una estación cercana, y otro murió. Yo no asistí al
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entierro por tratar de encontrar un agujero de lodo en donde poder
refrescar mis adoloridos pies.

Las tropas federales que habían evacuado Torreón, y un gran
número de paisanos en huida, se encontraban en el camino, atrás
de nosotros, y los generales estaban mandando parte de su equipo
a recoger a estos desafortunados. A pesar de nuestras protestas
en el sentido de que no era función de un tren neutral recoger
parte de la artillería de los federales, y a sus simpatizantes, se
nos ordenó enganchar a la locomotora, un vagón de carga para
recoger la artillería que los federales habían abandonado en los
campos inundados por ellos mismos en los alrededores de Torreón.
Cuando la máquina y la plataforma regresaron, estaban tan lle-
nos de gente que no se podía ver ni un pedazo de metal y no
pudimos bajarlos hasta que pedí al maquinista que comenzara a
conducir hacia atrás como si estuviera regresando a Torreón. En
cinco minutos la gente se había ido.

Mientras permanecíamos allí, una mañana temprano llega-
ron a caballo y en ropa de dormir, la esposa e hijas de mi amigo
el español que se había escondido en el tren, pues habían escu-
chado que Villa iba a atacar su rancho y nos rogaron ser admitidas
en el tren. A la sombra de los trenes federales, sentí que podía
aceptar sin peligro.

Nosotros sostuvimos conferencias interminables con los gene-
rales, y cada vez que lo hacíamos, Cummings o yo, o los dos,
teníamos que subir al armón para ir hasta el frente del tren.
Probablemente esta fue la causa de que perdiera 20 libras de peso
durante ese viaje.

El general Bravo, uno de los generales federales que había
huído de Torreón, era un anciano de 75 y amigo personal del
señor Cummings. Él y algunos otros, que habían huido hacia las
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montañas, permanecieron sin alimentos durante varios días.
Nosotros decidimos enviarle algo de comida y la pusimos en una
pequeña canasta, pero el problema era hacerla llegar hasta allí,
pues ambos estábamos demasiado agotados para caminar y
nuestras botas muy gastadas. Sin embargo, vimos en la oscuridad
una mancha blanca que resultó ser un caballo. Habíamos
encontrado a un soldado rebelde escondido en el vagón de la
madera, quien también tenía una silla de montar y con la ame-
naza de entregarlo a los federales, conseguimos que nos la prestara.
No tenía brida, sólo un estribo, pero Cummings se dio sus mañas
para montarlo y con una vara -instigó a la bestia a caminar, y
desapareció en la noche-. Él fue el elegido para esta misión, no
sólo porque el general era su amigo, sino porque había tenido la
precaución de traer un par de pantuflas.

Temeroso de continuar detrás de los trenes federales, pude
cambiar mi armón por uno perteneciente a un ferrocarrilero que
estaba con los trenes federales y envié un mensaje a Monterrey,
pidiéndole al cónsul general que enviara un tren de reemplazo a
Hipólito, lugar al que intentábamos llegar caminando, llevando a
nuestros enfermos y todo aquello que pudiéramos cargar.

De repente, aparecieron siete carros-tanque con agua, los
federales tomaron el agua de ellos, y se pusieron nuevamente en
marcha. El tren de refugiados siguió adelante y esa misma noche
llegamos a Hipólito. Tratamos de telegrafiar a Monterrey para
que detuvieran el tren de reemplazo, pero los cables estaban caídos
y se nos dijo que algunos de los puentes en la ruta, habían sido
quemados. Así que entonces, intentamos negociar con el maqui-
nista de una locomotora para que empujara nuestro tren -a mayor
velocidad -hacia Saltillo, pero los federales detuvieron la máqui-
na y al maquinista-. Entonces decidimos salir hacia Monterrey,
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pero no teníamos combustible. Los generales acordaron ayudar-
nos a conseguir algo de carbón, pero no había nada disponible.
Entonces vi un carro cargado con nuevos amarres y pedimos al
maquinista nos enganchara a él, como si hubiera sido por
equivocación, así que arrancamos y en el camino, encontramos
el tren de reemplazo, bajo el comando del doctor Ryan. Nosotros
quedamos extasiados con las delicias que llevaba, tales como
mantequilla y naranjas.

En lugar de 500 pesos y doce horas, como estaba planeado, el
viaje había durado trece días y costado 5,000 pesos que tuvimos
que pedir prestados a lo largo del camino. Yo estaba demasiado
cansado para continuar hasta Laredo, pero las hermanas del
Sagrado Corazón lo hicieron y se quedaron en el tren durante
diez días más, sin lograr llegar a su destino.

Yo fui a Tampico, en donde algunos de los otros refugiados y yo
nos subimos a un petrolero noruego rumbo a Nuevo Orleáns. El
Borgestad no podía llevar a pasajeros, así que fuimos contra-
tados como tripulación, las damas como azafatas, y recibimos
veinticinco centavos por nuestros servicios. La verdadera tri-
pulación nos trató a cuerpo de rey, dejándonos sus camarotes.

Todos llevábamos una carta del cónsul americano en Tampico
dirigida a la representación de la Cruz Roja Americana en Nuevo
Orleáns, con instrucciones para que se nos diera el pasaje para el
ferrocarril rumbo a nuestras casas en los Estados Unidos. Con
este representante de la Cruz Roja tuve el único trato desagradable
de todo el viaje. Esperamos toda la mañana y el hombre, final-
mente, se dignó recibirnos por la tarde treinta minutos según dijo,
antes de la salida del tren en el que pensaba enviar al "ganado
texano" - tal como nos llamó. Él insistió en que firmáramos
certificados de indigentes, lo que objeté firmemente ya que nosotros
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no éramos indigentes, sino refugiados -de hecho, todos teníamos

un poco de dinero que necesitaríamos para poder llegar a nuestros

destinos-. A una mujer que tenía ocho dólares, le ofreció tres

dólares para completar la compra de un boleto a Houston. Yo salí

muy disgustado y notifiqué el asunto a Monterrey. Después supe

que, debido a mi queja, el representante de la Cruz Roja finalmente

les había dado a todos lo que pidieron, pero no supe si fue con o

sin certificado de indigentes. El hombre que me dijo esto, se las

había ingeniado para conseguir tres boletos para Los Angeles,

los dos extras para sus dos hijos a quienes él pensaba recoger en

San Antonio. Él generosamente me ofreció uno de los boletos a

San Antonio y yo acepté, pero insistí en pagar su boleto en pullman.

De hecho, yo traía un giro de 250 dólares del Cónsul Hanna,

pero nadie me lo quiso cambiar, debido a mi aspecto y vestimenta.

Finalmente tuve que telegrafiar a mi cuñado a San Antonio para

pedirle fondos. Cuando llegué a San Antonio supe que Fidi se casa-

ría en Brady al siguiente día. Yo no sabía nada sobre el matrimonio,

puesto que no había habido correspondencia ni telegramas durante

mucho tiempo. Yo telegrafié a mamá que se encontraba con Dalla

en El Paso, y nos las arreglamos para encontrarnos en Brady,

justo después de que la ceremonia había empezado.

En una ocasión, antes de su huída, papá y mamá escondieron la
plata. Había una banca en el vestíbulo de la entrada, él rompió la
parte inferior para abrirla y enterró la plata. Después, cuando
volvieron, descubrieron que la plata toda desacomodada, pero
completa, estaba allí. Atilana dijo que había escuchado un rumor de
que la casa sería saqueada, así que ella y algunos de nuestros antiguos
sirvientes habían sacado todo de la casa, lo habían escondido en sus
propias casas y posteriormente habían devuelto todo. Haya sido
esto verdad o no, los hechos parecían confirmar la historia.
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Capítulo XVII
MÁS REVOLUCIÓN

 LA REVOLUCIÓN CONTINUÓ durante diez años. Papá y
mamá permanecieron allí, Harry también por varios años y Bub
estuvo durante un buen tiempo. Ellos venían a El Paso cuando las
cosas se ponían muy duras y nosotros colocábamos colchones en
el suelo, pero en una ocasión se quedaron el tiempo suficiente
para alquilar una pequeña casa. Entretanto, ocasionalmente, tu-
vimos experiencias ocasionales de la lucha que se estaba sos-
teniendo, justo al cruzar el río Grande desde El Paso. Se podían
observar las batallas, parados sobre el techo del hotel Paso del
Norte. En una ocasión, de hecho, cuando Billee estaba allí, una
bala le pasó tan cerca que pudo sentir la ráfaga y se cuenta una
historia que puede o no ser verdad, de que durante una de las bata-
llas murieron más personas (dos) del lado americano, que en Juárez.

Torreón fue tomado y vuelto a tomar, y cada general que venía
emitía su propio papel moneda, por lo que el dinero que sobraba
del régimen anterior quedaba sin validez. Llegó a tal grado que
cuando las personas escuchaban que un cambio estaba por venir,
corrían a comprar cualquier cosa que pudieran con el dinero antiguo.
Una vez Harry tuvo que comprar muchos guantes de niña, pues
era lo único que había. Mucho más estable que el dinero de los
generales eran los vales emitidos por varias compañías. En la época
del tren de refugiados, se usaban vales impresos en pergaminos
por la Casa Purcell. Posteriormente, un hombre llamado William
Weeks emitió notas para pagar a sus empleados y éstas se usaron
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tan extensamente que el nombre de "bilimbique" (un vocablo ba-
sado en el nombre de este personaje) fue usado para todos los
billetes en esa región.*

Los servicios se retrasaron; el equipo era viejo y necesitaba
reparación, y el espíritu de independencia que se había trasmitido
hacia los obreros del país, aún cuando sano, era susceptible de ser
dirigido equivocadamente. El ferrocarril Coahuila-Pacífico,
siempre había sido un servicio irregular, tanto que era apodado el
"Cuando Puede". Durante la Revolución, Bub tuvo la oportunidad
de tomarlo y darse cuenta que hacían una parada, prolongada y no
programada previamente, en un rancho. Él descubrió que el inge-
niero tenía un buen amigo allí con quien jugaba a los naipes -cada
vez que el tren pasaba por allí, él se detenía para jugar-.

Yo no sé quién era Presidente en 1915. De cualquier manera,
las cosas estaban tan calmadas que había carreras en Juárez. Una
tarde, fuimos y nos encontramos sentados en un palco justo a la
derecha de Villa. Él se parecía a las imágenes mostradas en sus
fotografías, era muy jovial; obviamente, se estaba divirtiendo. Pero
su reputación era entonces tan sanguinaria que Evelyn, quien tenía
aproximadamente ocho años, exclamó "¿Por qué no le ha disparado
a nadie todavía?" Nosotros decidimos viajar a Torreón para ver a
mamá y a papá, y también a los Potters en Tlahualilo. Billee no
pudo ir, pero Alice fue conmigo y nos llevamos Evelyn. En esa
época había un solo pullman en el tren, entre Juárez y la ciudad de
México, que no tenía chinches, así que papá nos envió un telegra-
ma cuando el carro pasó por Torreón, y nos apresuramos a abor-
darlo al día siguiente en Juárez. No obstante, llevamos con nosotros

*Nombre dado a los billetes emitidos por el gobierno de Carranza.

(N. del T)
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latas de polvo contra insectos. El portero era un mexicano con
aspecto de renegado, una criatura grosera que asustó a Evelyn,
casi hasta la muerte, asomándose a su litera cuando ella se estaba
preparando para dormir. Él intentó hacer lo mismo con Alice, que
gritó escandalosamente en español para sacarlo, así que a la mañana
siguiente él se encontraba más malhumorado que antes. Afortuna-
damente llegamos a nuestro destino muy pronto, ya que cuando él
empezó a hacer las literas, el polvo contra insectos que habíamos
esparcido en ellas se levantó en forma de nubes y casi se ahoga. Si
las miradas mataran, nosotras estaríamos muertas.

Nos bajamos en alguna pequeña estación cerca de Torreón, don-
de nos esperaban los Potters, quienes nos llevaron a la hacienda en
donde permanecimos dos muy agradables semanas. Jugamos golf
y la mascota, una cierva llamada Clarita, nos seguía por todas partes,
mordisqueando nuestros traseros algunas veces. A propósito, le
habían puesto el nombre equivocado, pues había desarrollado tan
enorme cornamenta que debía ser confinada tras una cerca del
alambre durante la época de celo en que se volvía feroz. Todas las
tardes tomábamos el té, y había cenas festivas, cada noche; fue
agradable volver a ver a los viejos amigos de Gómez y Torreón.
Todos estábamos muy optimistas por la paz. Evelyn y Chata, la
pequeña hija de la cocinera, se hicieron grandes amigas y yo
contraté a un hombre para que las acompañara cuando montaban
en burro todas las tardes. Lo que nunca supe fue que los paseos
cada vez se hacían más cortos, ya que el hombre pasaba más y
más tiempo en una de las cantinas en Zaragoza*, un pueblo cercano,
y las niñas esperaban pacientemente afuera. Cerca había un canal
lleno de agua estancada; un día, el burro de Chata se metió y empezó

*Tlahualilo de Zaragoza. Nota del corrector. {167}



a rodar en él. Chata gritó, y el hombre apenas asomándose de la
taberna, envió a un niño como de diez años para sacarla. Él logró
hacerlo sin problemas, pero cuando lo enviaron por Evelyn, como
ella era mucho más grande, ambos cayeron en el agua verde y
maloliente.

Cuando llegó el momento de tomar el tren a Torreón, compren-
dí que México tenía un largo camino por recorrer para ponerse al
día. Había un vagón de primera clase en el tren, pero estaba lleno,
por lo que nosotras tres nos sentamos en un vagón que tenía dos
tablas clavadas a lo largo de las paredes, como asientos. Todo
parecía bien, ya que el vagón estaba prácticamente vacío y el
viaje sólo duró, como una hora.

El único recordatorio de alerta era que los soldados viajaban en
el techo del vagón, cargados con rifles y cartucheras de municiones.
Sin embargo, el tren se detuvo a lo largo del camino, en cada
pequeña estación, y más y más gente fue subiendo, incluyendo
cuatro soldados ebrios con sus armas, que hicieron que la atmósfera
fuera menos agradable en cada milla. Se suponía que los pasajeros
no podían llevar animales, pero una anciana y pequeña mujer se
subió y de repente, soltó y empujó una canasta bajo mis pies. El
olor y el piar emanando de ella, hacían pensar que eran pollos, y
ya podía verme tratando de negar que eran míos.

Torreón parecía muy triste, con agujeros de la balas en las
paredes y edificios en ruinas. La casa grande estaba intacta. De
hecho, sólo le pegaron en dos ocasiones durante esos diez años de
guerra; una vez cuando un proyectil derribó uno de los pilares del
balcón y otra cuando una bala atravesó por una de las ventanas y
pegó en la pared contraria. Por lo que, considerando que los
atacantes casi siempre escogían disparar desde la casa a la ciudad,
indudablemente fue algún tipo de récord. (Quizá el hecho de que
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fue alquilada durante algunos años al consulado americano tuvo
algo que ver). Mamá y papá estaban bastante bien y encantados
de vernos. La comida, por un lado, era poca, pero como decía
mamá, se podían conseguir suficientes huevos frescos. Una mu-
jer anciana les traía seis por semana, y ciertamente, ahora tendría
que aumentar la orden, pues nosotros estábamos allí. Pero, sorpre-
sivamente, la mujer se negó.

-"¿Por qué no?" -mamá preguntó-, "me agradaría mucho
pagarle un dinero extra." La mujer movió la cabeza con tristeza.
"No puedo, señora."

-"¿Por qué no?"
-"Porque sólo tengo una gallina."
Nuestra estancia con ellos fue muy agradable y Evelyn estuvo

fascinada en el Chalet Wulff con sus habitaciones grandes y los
balcones afuera de cada una. Cuando era el momento para irnos al
tren, me olvidé de mi bolsa de golf. Al encontrarla, papá envió a la
mujer que limpiaba su oficina con la bolsa para alcanzarme. Pero
debido a que ella sólo trabajaba para él un día a la semana y el resto
del tiempo era limosnera profesional, el primer policía que la vio, la
arrestó por robo. Para el momento en que todo el asunto se arregló,
el tren ya se había ido, y él tuvo que mandarme la bolsa a El Paso.

Casi nos desmayamos al encontrar en el vagón pullman al
mismo portero con cara de renegado. Él nos echó una miradas
matadoras y nosotros nos pusimos claramente nerviosas, pero no
pasó nada. La Revolución comenzó de nuevo después de nuestra
visita. Villa todavía merodeaba. El tomaría Torreón y se suponía
que cada hombre de negocios debía entregar cierta cantidad de
dinero. En una ocasión en la que papá estaba fuera, Harry y Triny,
que actuaban como sus agentes, escucharon anunciar en el teatro
que la participación de papá sería de 30 mil pesos, una cantidad
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imposible. Así que se treparon en el tren rumbo a Veracruz y
permanecieron allí hasta que las cosas se enfriaron.

La primera vez que Villa tomó la ciudad se instaló en una casa
grande frente a la plaza, con dos bandas que tocaban noche y día.
Evaluó a todos los hombres de negocios, y asignó a Harmon Cole el
cuidado de todos sus enfermos y heridos. Entonces le pidió la cuenta.
Harmon le cobró algo así como 1,500 pesos y todos se rieron de él.
¿En realidad esperaba que se le pagara, cuando Villa ya había
recabado préstamos forzados de cada hombre solvente de la ciudad?
Pero para sorpresa de ellos y quizá la del mismo Harmon, el segundo
al mando, apareció con un saco del papel repleto de dinero y le pagó
exactamente lo que había pedido. Después de esto, Harmon se volvió
amigo de Villa. Él le preguntó a Villa, tiempo después, por qué
había incursionado en Columbus, Nuevo México, y Villa contestó
que no tenía pensado entrar en el pueblo, que sólo estaba siguiendo
a un americano al que le había dado algunos miles de pesos para
comprar armas y parque, quien no le había cumplido.

Villa era odiado y adorado, y sus hombres lo obedecían tácita-
mente. Robert McCart, el marido de Alice, era un ingeniero minero
que permaneció algún tiempo en México. En una ocasión, cuando
hizo un viaje para allá, encontró que el pase que Villa le había
dado, era de inmediato aceptado en todas partes dentro del territorio
de Villa, mientras que el pase federal invariablemente le originaba
más interrogatorios y retraso mientras iba de un general a otro.

Cuando la AS&R* decidió abandonar la mina que Rob estaba
administrando en México, uno de los capataces de Nueva York

*Seguramente se refiere a la American Smelring & Refining, Co.

(ASARCO), compañía minera que se localizaba en las cercanías de

Pedriceña, Dgo. (Nota del T.)
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vino para ayudarle a cerrar al lugar. Llenaron el automóvil Cadillac
abierto que Rob tenía con las pertenencias que cupieron, pero
acabaron por atar cosas en la parte trasera. Rob le pidió al hombre
que mientras rodaban sobre la gran capa de desechos de fundición
que había sobre la brecha, sería conveniente que él se sentara en
la parte trasera del automóvil para detener las cosas, ya que su
recorrido sería sin duda muy brusco. El hombre, que se encontraba
en el lado áspero, asintió silenciosamente e iniciaron la marcha.
Cuando iban a la mitad del camino sobre la capa de desechos de
fundición (balastre) Rob le llamó para decirle que no faltaba mucho,
pero el hombre no contestó y Rob asumió que se debió senci-
llamente a su carácter hosco. Cuando llegaron al final del trecho,
Rob le volvió a llamar para avisarle que, en un minuto podría
subir dentro. Pero no hubo respuesta. Volteó hacia atrás y se percató
de que el hombre ya no estaba. Rob se regresó y encontró al hombre
maltrecho y tropezando sobre la brecha. Esta vez el hombre estaba
hosco, pero no callado.

Durante años, circuló en México la historia de que la muerte de
Villa fue arreglada por el gobierno, que simplemente habían buscado
a alguien que odiara a Villa lo suficiente para cometer el asesinato.
El hombre escogido había sido el tendero de la mina que Rob
administraba. Villa había hecho una incursión por el lugar y demolido
su tienda, y a partir de ese momento, el hombre alimentó un profundo
y permanente odio por Villa. El hombre fue encarcelado después del
asesinato pero, según esa misma historia cuando Hipólito Villa,
hermano de Pancho, empezó a darle problemas al gobierno, el asesino
fue liberado, presumiblemente como amenaza para Hipólito. Yo no
sé si esto fue verdad o no, pero sí sé que, en esa época, el hombre
estuvo en Juárez, llamó a Rob y le pidió que lo ayudara a cruzar a su
esposa e hija a los Estados Unidos. Él, siendo un criminal convicto,
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no pudo entrar y nunca supe lo que pasó con él.
En Juárez había un músico callejero, gordo, sucio y jovial, que

tocaba un instrumento diseñado por él mismo al que llamaba
giráfono. Este consistía en un cuerno de una vaca, con una armónica
colocada en la curva y dos mitades de una corneta de bicicleta en
la parte superior, y la parte trasera de un pequeño despertador. El
tocaba cualquier tonada que se le pidiera, desde música mexicana
hasta la canción de la Artillería y el Coro de Anvil, mientras soplaba
la armónica, golpeando ligeramente el cuerno y las cornetas de la
parte superior con una aguja de tejido o un dedal. Una vez, mientras
lo escuchábamos, una periodista se emocionó mucho con la idea
de llevar al hombre a los Estados Unidos para una cadena de clubes
nocturnos. El cantinero nos llamó y susurró que el hombre no podría
entrar en los Estados Unidos, ya que él había sido uno de los que
ejecutaban las torturas encomendadas por Villa.

Había otras historias sobre la Revolución, algunas de ellas muy
divertidas. Durante uno de los momentos más pacíficos, una de
las mujeres de Tlahualilo decidió agasajar al resto de la colonia
con una comida. Ella tenía un enorme pavo ya listo para meter al
horno, cuando se supo por un rumor que venía del rancho contiguo,
que los rebeldes estaban en camino. Todos en Tlahualilo siempre
tenían una maleta empacada, lista para el momento de huir, así
que se alistaron y partieron hacia Hornos en donde podrían tomar
el tren. En el último momento, la anfitriona decidió que sería una
pena dejar a tan grande y delicioso pavo, así que lo empaquetó
dentro de una canasta y se lo llevó. Esto resultó una molestia en
la diligencia que ya venía bastante llena y en Hornos resultaba un
problema llevar semejante canasta dentro del tren. Era invierno,
pero el tren estaba caliente, así que ella sobornó al portero para
mantener todas las ventanas del pullman abiertas y evitar que el
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pavo se echara a perder. Los otros pasajeros, medio congelados,
se quejaban amargamente, pero todo lo que el portero contestaba
era: "No se puede".

En Eagle Pass, donde ellos tenían que cambiar de trenes, la
canasta se rompió y la mujer le pagó a un hombre para que
consiguiera una caja grande para el pavo. También tuvo algunos
problemas en la aduana, pero finalmente, llegaron al hotel Saint
Anthony en San Antonio, y tuvo que pagar para que el ave fuera
guardada en el refrigerador del hotel.

Ella compartía habitación con la señora Vaughn y a mitad de
la noche las despertaron unos toquidos en la puerta. Eran unos
agentes del gobierno americano que venían a arrestarlas con la
acusación de traer un pavo silvestre a los Estados Unidos, con lo
que violaban el Tratado de Fauna entre los dos gobiernos. Tomó
algún tiempo convencer a los hombres de que era una ave do-
méstica, criada en la hacienda.

Posteriormente, la mujer tuvo que viajar unas quince millas en
una diligencia hasta un pequeño pueblo en dónde vivía su madre,
cargando todavía el pavo, que literalmente, valía su peso en oro. Al
llegar a la casa le dijo a su hermana menor que había salido a recibirlos:

"Dile a mamá que no se preocupe, que traigo un pavo listo
para el horno". La pequeña fue bailando hacia la casa, pero regresó
casi de inmediato: "Mamá dice que no lo necesita -que ya tiene
uno en el horno"-.

Papá había tenido que ir de negocios a la ciudad de México y
estaba cenando con algunos amigos cuando escuchó que el último
tren al Norte estaba a punto de salir. Él tenía que tomarlo, ya que
estaba construyendo una presa cerca de Torreón, así que sus amigos
lo subieron apresuradamente en un coche y en el último momento
decidieron meter dentro de su maleta los restos del pavo que
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habían comido, sabiendo que quizá no conseguiría nada en el
tren. El tren estaba tan lleno que él no pudo entrar por la puerta del
coche-cama, pero alguien abrió una ventana y sus amigos,
literalmente, empujaron a papá hacia adentro, junto con su maleta.
El coche estaba repleto, por lo que tuvo que poner la maleta en
posición vertical en el pasillo y sentarse sobre ella. Al otro extremo
del coche, una mujer americana a quien conocía le hacía señas y
finalmente, deletreando torpemente con sus dedos en el idioma de
los sordos, le indicó que pronto ellos habrían de bajarse y que -si
podía arreglárselas para llegar hasta el extremo en donde ella se
encontraba- podía ocupar su lugar. "Le tomó un tiempo incon-
cebible, pero finalmente logró ocupar el asiento cuando ella se
bajó, no obstante, le fue imposible abrir la maleta para llegar al
pavo por falta de espacio.

Supuestamente la Revolución era para los pobres, pero la bu-
rocracia aún florecía, como siempre lo había hecho, en favor del
rico e importante. Una tarde de verano, una mexicana muy humilde
acudió a papá para solicitar su ayuda. Uno de sus hijos había
muerto y, según las leyes mexicanas, tenía que enterrarlo antes de
que anocheciera. Desde temprano en la mañana, ella había estado
sentada en la presidencia, intentando conseguir un permiso de
entierro, siendo completamente ignorada por los empleados,
quienes atendían a los clientes mejor vestidos. Eran casi las 6 y
ella todavía no tenían ningún permiso para sepultarlo. Papá la envió
en un coche a la presidencia con una nota de él para poder conse-
guir el permiso y llevarla después al cementerio con el pequeño
ataúd. Después, Canuta (¿no son adorables los nombres me-
xicanos?) vino a trabajar para él. Ella era una persona de apariencia
alegre y despreocupada, siempre servicial, agradable y muy buena
cocinera. Tenía media docena de hijos ilegítimos, nacidos de pa-
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dres diferentes que estaban al cuidado de María de Jesús que tenía
once años. María de Jesús era una niña triste -papá dijo que nunca
la vio sonreír a excepción de una ocasión, cuando lé trajo una
muñeca de los Estados Unidos-.

Canuta era muy emprendedora. Entre otras cosas, ella acos-
tumbraba sacar la plancha eléctrica de papá, dentro de su rebozo, y
se las alquilaba a sus vecinas. Él le dio un pequeño lote de terreno
y las vigas (maderas del tejado) de la tienda derruida del tío Henry,
y ella se construyó una pequeña casa. Cuando él le regaló la vieja
máquina de coser de mamá, ella se convirtió en costurera, cobrando
cincuenta centavos por vestido.

En algún momento, años más tarde, después de la Revolución,
papá vendió la casa grande a un hombre que, creo yo, había sido
un limpiabotas y que había hecho fortuna durante la Revolución.
Papá vendió todo el menaje: mobiliario, cristalería, porcelana china,
todo. Después el hombre le pidió a papá que subiera a la casa para
que le mostrara que tipo de copas de vino iban con cada clase de
vino. Papa se introdujo en el salón donde todavía estaba el
mobiliario francés de mamá de terciopelo marrón, patas curvas
doradas, y todo. Atado a la pata del sofá grande estaba un chivito.

Por cierto, el hombre fue arrestado después y recibió una larga
sentencia. Pero él consiguió dos celdas, una de las cuales acon-
dicionó como oficina, y continuó haciendo negocios desde allí,
presumiblemente ganando dinero. Incluso tenía una secretaria.

En 1916 la Expedición Pershing entró en México y El Paso
estaba repleto de soldados. Había campamentos en los que 50,000
hombres estaban acuartelados, y los tranvías que corren al fuerte
Bliss iban repletos.

*Palabra francesa para baile, tertulia. (Nota del T.)
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Había muchos galanes para todas las muchachas en la ciudad.
El hotel Paso del Norte, recién ampliado, floreció con los dansants*
(era el tiempo del Castillo*). Alice era entonces una jovencita, y
tenía más pretendientes de los que podía atender entre los jóvenes
oficiales. Una vez, fue con un joven oficial a un carnaval dónde él
ganó un gallo vivo que le ofreció. Como entonces estábamos
viviendo en un apartamento, ella se rehusó a aceptarlo y sugirió
simplemente dejar allí a la agitada creatura, pero él no quiso oír
hablar de eso. Lo apretó bajo su brazo, cuidadosamente oculto
bajo la capa que llevaba y se fueron al dansant en el Del Norte.
Pero el gallo todavía estaba vivo y quiquiriqueando, así que subieron
al mezzanine, y lo ocultaron en una esquina oscura debajo de una
de las sillas. En caso de que el hotel haya estado preguntándose
todos estos años sobre esa ave, ésta es la explicación.

El Paso también estaba lleno de refugiados, principalmente
adinerados, quienes habían huido de Villa. Irónicamente, parte de
ellos eran miembros de, o estaban relacionados con la familia Madero.

* Un baile, como decir el riempo del cha-cha-cha o del rock.

(Nota del T.)
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Capítulo XVIII - EPÍLOGO

 MAMÁ NO VIVIÓ para disfrutar de la paz, pues murió en
1921 y está enterrada aquí en El Paso. Papá regresó a Torreón,
pero ya no construyó más presas. Las tuberías que acostumbraba
usar, y que venían de Alemania, eran una eventualidad de la Pri-
mera Guerra Mundial. Más aún, la legislación aprobada en México
hizo que este trabajo resultara casi prohibitivo. Por ejemplo, una
de las leyes ordenaba que al emplear a alguien bajo contrato se le
tenían que pagar tres meses de indemnización hubiera trabajado o
no. Durante su último trabajo, papá, quien a lo largo de los años
había adquirido gran conocimiento, sabía tanto como cualquier
abogado, sobre las leyes mexicanas en materia de trabajo, solu-
cionó el problema empleando a cada uno de los doscientos o tres-
cientos obreros cada mañana, en base a contratos por día, y liqui-
dándolos por la noche. Esto suponía una tremenda cantidad de
papeleo, pero era la única manera de lograrlo.

Durante los años 30, papá se enfermó y decidió venir a El
Paso; se sentía muy débil y no se arriesgó a viajar solo, por lo que
se hizo acompañar de una joven mexicana que en ese momento,
trabajaba para él.

Ella era una chica agradable, pero nosotros teníamos que
cocinar para ella, pues nunca había visto una estufa de gas. Se
quedó en El Paso unos dos o tres días, pero estábamos tan ocupados
llevando a papá a sus análisis, e intentando atender a Sandy -nuestra
otra visita-, que no tuvimos oportunidad de mostrar a la pequeña,
ni siquiera el centro de El Paso. Nuestra cocinera negra, Estelle, se
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llevó a la pobre muchacha a la celebración de Año Nuevo en su
casa, la cual debió haber sido muy interesante ya que Estelle no
hablaba español y la joven no hablaba inglés. Nosotros la llevamos
al cementerio cuando fuimos a ponerle flores a la tumba de mamá
y ella quedó bastante impresionada; a pesar de que estábamos aún
a la mitad del invierno y el lugar, difícilmente estaba en su mejor
época. Cuando la llevamos a Juárez a tomar el tren, el inspector
rayó con crayón morado toda la colcha limpia, blanca con azul, en
donde cargaba sus pertenencias.

Evelyn regresó de visita a Torreón y a Tlahualilo en 1927 ó 28
y encontró que la ciudad había crecido considerablemente. Incluso
tenía una calle pavimentada, una prolongada avenida con un
camellón en medio.

En cada intersección había una estatua. Algunas de ellas eran
históricas, otros patrióticas y algunas otras, francamente eróticas,
incluyendo la estatua de una pareja desnuda encorvada en un in-
tenso abrazo. Un día de fiesta llegó, y a alguien se le ocurrió la
idea de poner banderitas mexicanas en las manos de varias de las
estatuas, incluyendo a la de los amantes. Estaba de moda, entre los
jóvenes, manejar sus autos, de arriba abajo por la avenida todas las
tardes, y el general Escobar, quien comandaba la guarnición militar
en Torreón, también lo hacía. Un año o dos más tarde, él inició su
propia revolución, pero ésa, por fortuna, no duró mucho tiempo.

Durante los años 30, papá, finalmente, terminó de vender lo
que quedaba de sus propiedades y las de sus hermanos, y se vino
a vivir a El Paso. Él rentó una pequeña casa cerca de nosotros, y
hasta compró un auto y aprendió a manejar. Esto nos agradó mu-
cho, pues rara vez lo usaba y no objetaba que nosotros lo hicié-
ramos. Sin embargo, como nunca manejó a más de quince millas
por hora, era una amenaza para el tráfico, aún entonces, y nos dio
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gusto cuando se deshizo de él.
Eventualmente, dejó El Paso y se regresó a San Antonio a

vivir con su hermano Triny en una pequeña casa en la Calle Presa
Sur. En 1945, vino a El Paso a visitarnos y aunque se estaba
quedando sordo, era todavía lo suficientemente ágil como para
insistir en cargar sus maletas. Cuatro años después, murió a la
edad de 93 años, con todos sus dientes.

De nuestra familia cercana, sólo quedamos Alice, Robert y yo,
pero el Chalet Wulff aún se levanta en la colina, en Torreón. Tengo
entendido que por un tiempo fue usado como cuartel, y que ahora
está vacío, pero todavía sólido, digno e impresionante, y con la
última evidencia tangible de vida desvanecida para siempre. Más
ese sabor, diluído por el tiempo y los sucesos, aún permanece.
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EVELYN PAYNE

 EVELYN PAYNE, quien escribió la actual versión
de Tulitas de Torreón, simplemente puso en papel las
historias que había oído toda su vida como hija deTulitas
Jamieson. Ella no ambicionaba ser escritora en sus años
de formación: Cocó Chanel estaba mucho más en sus
deseos. Después de un año en Finch, una escuela de
refinamiento de Nueva York, se enamoró en Manhattan
y se instaló para hacer carrera como diseñadora de modas.

Evelyn asistió a la Escuela de Artes Finas Aplicadas
de Nueva York, hasta que descubrió que antes tenía que
aprender a coser para poder empezar a diseñar prendas.
Este descubrimiento enfrió su interés en el diseño y se
regresó a Texas. la Sra. Payne estuvo en las universidades
de Texas y Arizona por un corto tiempo, hasta que la
Depresión puso fin a sus actividades académicas.

Después de que se casó y empezó a criar una fa-
milia, la Sra. Payne volvió a escribir. Ella ha publicado
tres novelas de misterio y escrito para varios periódicos

y revistas. Sus novelas son Dead Man's Shoes y Do-
mestic Malice, editados por el Club del Crimen y H eld
Open for Death, publicado por Arcadia.

Nacida en Torreón, la autora fue llevada recién
nacida a El Paso, y ha considerado desde entonces a la
Ciudad del Sol como su hogar. Su esposo Dale es un
corredor y valuador de bienes raíces. Ellas tienen dos
hijos: Bill, casado y viviendo en El Paso, y Susana, quien
reside en Los Altos, California con su esposo y una hija

Pequeña.
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